NO 980 NOVEMBRE 1950 


UNIVE er 
MICHIGAN 


»«sNUOVA 


IPERIODICAL 
P rina R90M 


ANTOLOGIA 


SCIENZE - LETTERE - ARTI 


Virgilio Brocchi: Sua figlia - Romanzo (I). 
Ettore Allodoli: Il segreto» di Lorenzino . 


Carlo Di Nola: La guerra ispano-americana e la 
‘ generacién del 1898,, . 


Marcello Capurso: Un momento nella vita di La 


Mennais: La lettura dei ‘“ Promessi sposi, . 


Carlo Richelmy: La lara e gli ambasciatori ita- 


liani a Vienna . 


NOTE E RASSEGNE 


Deductor: Rassegna degli avvenimenti (309) - Mario 
Gianturco: Vita internazionale del lavoro (313) - Luigi 
Mondini: Libri sulla guerra (317) - Giulio Marzot: 
Letteratura italiana (321) - Augusto Mancini: Poeti 
d'oggi (326) - Mario Rinaldi: Musica (333) 


ROMA 


VIA DEL COLLEGIO ROMANO t10 





UN NUMERO L. 200 
ABBONAMENTO: L. 2.000 . ESTERO Dollari 6,50 
Gli abbonamenti decorrono dal 1. gennaio - cle postale n. 1/16220 

ci Facilitazioni per gli abbonamenti all’estero tramite il Bureau de Poste 
È Direzione e Amministrazione: Via del Collegio Romano, 10 - Tel. 682.358 


SPEDIZ. IN ABBONAMENTO POSTALE 











LEGGI 


E SENTENZE 


IN MATERIA IMMOBILIARE 





RIVISTA DI LEGISLAZIONE E GIURISPRUDENZA 
SUI FONDI RUSTICI ED URBANI, DIRETTA DA 


RAOUL GENCO 





Amministrazione: Via Aventina, 59 - Tel. 594.006 - ROMA 


Abbonamento annuo L. 1.000: 


sul C. C. P. N. 1/15455 














MORCELLIANA EDITRICE - BRESCIA 





NOVITÀ nella collezione « FUOCHI »: 





JACQUES MARITAIN 


SIGNIFICATO DELL’ATEISMO 
CONTEMPORANEO 


L. 150 


Investiga il senso spirituale 
della presente agonia del mondo. 


* 


PAUL CLAUDEL 
VIA CRUCIS 
a cura di NELLO VIAN - L. 200 
È una delle composizioni più equilibrate, 


nitide e terse del grande scrittore 
e poeta cattolico di Francia. 





THOMAS MERTON 
POESIE 
a cura di AUGUSTO GUIDI - L. 300 
L’Autore ormai famoso de La montagna 


dalle sette balze si annovera fra i migliori 
poeti americani contemporanei. 


% 


WOLFANGO GOETHE 


LA FESTA DI S. ROCCO 
A BINGEN 


a cura di RENZO GABETTI - L. 200 


In questo scritto ci si mostra Goethe 
intento a « capire » 
la religiosità del popolo. 














SUA 


R 

( 

di aff: 
Er: 
arreda 
i vasi 
già av 
credev 
risalite 
malai: 
so che 
elar 


— 


due € 


chi b 
Mini: 
sia U 
diver 
pena 
sitarì 
azio! 
anco 
rech 
( 
fuor 
non 


1 




















SUA FIGLIA 


T 
i. 


ROPRIO deciso? — domandò don Fabrizio. Nel grave accento della 
domanda Gigi Foschieri sentì più che un dolce rimprovero un senso 
di affanno; e subito non rispose. 

Erano soli nel vasto « studio » del principe, nella villa di via Merulana, 
arredato d’alti scaffali tra i quali parevano irradiare una luce sommessa 
i vasi e i bronzi tibetani che don Fabrizio non aveva ancora donati, ma 
già aveva legati in testamento, al museo orientale di Roma. 

— Quando venticinque anni fa lasciai Genova per seguirti al Tibet, 
credevo di aver toccato il fondo della disperazione, e che non ne sarei 
risalito mai più. Invece la tua amicizia mi ha salvato... 

— Più che l’amicizia mia ti hanno aiutato a guarire le vette dell’Hi- 
malaia. 

— D’allora — riprese Gigi, come se non avesse colto l’interruzione — 
so che l'amicizia è il maggior dono che gli Dei abbiano fatto agli uomini, 
e la nostra consuetudine giornaliera me l’ha confermato. 

— Eppure ci rinunci... 

— Ora sai quanto mi costi. 

— Che cosa ha determinato una decisione così dolorosa per tutti e 
due e forse anche per tua moglie e per la nostra Laura? 

— Non ho mai amato la vita parlamentare. La può sopportare soltanto 
chi ha la passione o l'ambizione politica. 

— Ma non occorre la passione politica per essere come te un magnifico 
Ministro della pubblica istruzione. 

— È vero: -non è necessario che il Ministro della pubblica istruzione 
sia un uomo politico; forse è bene che non lo sia; ma quando non lo è, 
diventa poco più di un funzionario. E ti pare che per questo valga la 
pena di rinunciare agli studi e all’insegnamento e alla cattedra univer- 
sitaria che è veramente il più alto ufficio che un uomo possa esercitare? 

— Ne conosco uno più alto per un uomo come te: compiere una 
azione di saggezza moderatrice nel Consiglio dei ministri. E un altro 
ancora più alto: dire alla Camera la parola umana, e dirla in modo che 
rechi la pace nei cuori e giunga all'anima della nazione. 

Gigi scosse melanconicamente il capo; rispose: 

— Ho imparato a diffidare dell’eloquenza da quando alla Camera e 
fuori ho constatato che mi si applaudiva come si applaudisce un cantante; 
non per ciò che dicevo, ma per il modo con cui lo dicevo. 
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Sorrise melanconicamente, come si compatisse; riprese: 

— C'è sempre, o c’è nei momenti risolutivi della nostra vita, un segno 
del destino che ti può condurre a salvamento se tu non lo spregi. 

— Il Destino ti ha fatto questo segno? 

— O la sorte, se ti piace meglio. Sai che soltanto dodici professori 
universitari possono serbare il loro mandato alla Camera: io sono stato 
sorteggiato tra gli altri che devono per incompatibilità rinunciare o alla 
cattedra o al mandato. 

— E tu preferisci dare le dimissioni da deputato? 

— Sì, per due ragioni. Una: la nostalgia degli studi e della cattedra. 
L’altra è che io non sono mai stato ricco, e che venti anni di vita par- 
lamentare e molti di governo mi hanno fatto... quasi povero. E perciò 
non posso rinunciare allo stipendio di professore. 

— Ma il tuo emolumento di ministro è ben superiore allo stipendio 
di professore. 

— Solo in apparenza, perchè la vita a cui mi costringe a Roma la 
dignità del mio ufficio è assai più costosa della vita modesta dell’insegnante. 
Non solo: ma se io rinunciassi alla cattedra e domani non fossi più mi- 
nistro, io perderei quasi ogni mezzo di... sussistenza. Anche per questo 
devo riprendere gli studi, rimettermi al corrente, rifare il mio atlante 
geografico, pubblicare nuovi testi scolastici, se non voglio mancare al primo 
di tutti i miei doveri: provvedere all’avvenire di mia figlia. 

Don Fabrizio esitò come se temesse di urtare la suscettibilità dell'amico, 
poi disse lentamente: 

— La nostra cara, la nostra adorabile Laura! lo sono stato il tuo testi- 
monio di nozze, e sono stato suo padrino di battesimo e di cresima. Mi 
vorresti contestare il diritto di provvedere al suo avvenire? 

Gigi gli premè la mano sulla mano; rispose con affettuosa gravità: 

— Potrei, non dirò riconoscere, ma non contestare... il tuo diritto solo 
nel caso che prima io abbia fatto tutto il mio dovere verso Laura Pia. 
E non credo di averlo fatto solo perchè le ho permesso di studiare a Santa 
Cecilia, per il caso che la mia morte la costringa a provvedere a se stessa 
dando lezioni di pianoforte. 

E la sua fronte si contrasse d’amarezza al pensiero che non poteva 
confidare: 

«Io che ho rinunziato per lei all'eredità di... Guido Verlesi! ». 

— Capisco! — disse pensosamente don Fabrizio. — Capisco che il r- 
torno in Riviera sia una evasione per te, una gioia per tua madre. Ma sei 
sicuro di non sacrificare tua moglie e specialmente Laura, abituata com'è 
alla vita della capitale, ai concerti, ai teatri... a tutto ciò che Nervi insomma 
non le può dare? Ha diciannove anni: una rosa in pieno fiorire, e tu la 
trapianti! 

— Nervi è Genova: e Genova, se non è Roma, è una stupenda città 
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infinitamente più colta e spirituale che gli altri Italiani non sospettino. 
Non temo per Laura: ella pensa alla nostra casa di Nervi come al Pa- 
radiso terrestre... Piuttosto temo per Cecilia; forse ella preferirebbe ritor- 
nare a Macerata dove è nata e dove la chiama l’amore di suo padre... Ma 
è proprio per lei che mi sono deciso... 

Improvvisamente la sua voce si arrochì; disse dolorosamente: 

— Da molto tempo... da quando nacque Laura, Cecilia non sta bene; 
sai come io sia inquieto per questo suo malessere... specialmente da che 
ho dovuto riconoscere che l’aria di Roma e la vita a cui la costringe la 
mia posizione aggravano di giorno in giorno il male che coraggiosamente 
ella tenta di dissimulare. 

S'interruppe, come se l’affanno lo soffocasse. Don Fabrizio domandò: 

— Perchè non consulti un grande medico? 

— L’ho chiamato pochi giorni fa. 

— Che ha detto? 

— Di lesioni neppure il sospetto. Però mi ha domandato se i suoi 
genitori fossero ancora vivi. E quando ha saputo che la mamma è morta 
giovanissima di un male misterioso che aveva i sintomi del male di Ce- 
cilia, ha desiderato che si facesse l’esame del sangue... 

— E allora? 

— Scarsezza di globuli bianchi... oligoemia... niente di grave. E ha 
concluso: bisogna sottrarla a questa vita che la consuma: pace, riposo, la 
montagna, e forse meglio il mare. Ecco! Dimmi tu se io posso esitare, e 
se c'è dovere che stia sopra il dovere di salvare Cecilia, e... forse anche 
Laura Pia, se è vero che Cecilia è... minacciata dal male che ha ucciso 
sua madre. 

— Spero — disse grave don Fabrizio — che i tuoi timori siano infon- 
dati. anzi vorrei dire che ne sono certo; ma se pensi che un lungo sog- 
giorno al mare possa più rapidamente ridare a tua moglie la salute, per 
quanta pena mi costi la tua decisione, devo riconoscere che al tuo posto 


| agirei come te. 


— Lo so; grazie. 

— Ma una speranza me la devi lasciare. 

— Magari! 

— Questo gruppo di medagliette — riprese don Fabrizio accennando 
alle numerose medaglie di deputato che pendevano dalla catena di Gigi — 
ti danno diritto al Senato... 

— Di fatti il Presidente del Consiglio me lo ha proposto, e mi ha 
insieme pregato di restare nel Ministero passando dalla Camera al Senato... 

— Ora capisco perchè al Governo oggi tu non possa restare, ma 
domani... quando Cecilia sarà guarita... 

— Non credo che una volta evaso mi ricaccerò volontariamente in galera. 

— Ma al Senato ci verrai qualche volta, no? Almeno per ritrovare me. 
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— Di certo. 

— Ebbene... in compenso della pena che mi dai, promettimi di con- 
siderare come tuo il quartierino che abiti di sopra. Ogni sera rientrando 
alzerò gli occhi a vedere se siano aperte le persiane. E al Senato io ci andrò 
più spesso sapendo e sperando di trovarci te. Promesso? 


— Promesso — fece Gigi commosso. — Ma a tua volta promettimi 
di venire di tanto in tanto mio ospite in Riviera. E... mi faresti tanto 
piacere se volessi assistere alla mia prolusione: vorrei mostrarti che il mio 
vero posto è quello. Verrai? 

— Naturalmente, verrò. 


Come se a tutti e due il respiro si fosse fatto penoso, quasi inavver- 
titamente si alzarono per accostarsi insieme a una delle finestre spalan- 
cate all’ora soave del vicino tramonto. Da quella parte il giardino diven- 
tava parco, ed era così folto e vasto che fasciando la villa intercettava i 
rumori della strada lontana: tra il verde secco dei pini splendeva il verde 
lucido degli alberi di magnolia; tra le fronde i grandi fiori bianchi pa- 
revano di porcellana, e ne giungeva fin lì l’olezzo appassionato. 

Don Fabrizio alzò lo sguardo verso le finestre aperte del secondo piano, 
e disse sommessamente accennando col dito: 

— Cara piccola! 

AI sospiro del pianoforte si fondeva il sospiro di una voce soave e 
appassionata come il profumo delle magnolie: Amarilli, mio ben...! 

Ancora più sommessamente per non disturbare la soavità di quel canto, 
don Fabrizio bisbigliò: 

— Ho sentito cantare cento volte « Amarilli» da artiste famose, ma 
nessuno canta come lei...! 

Ascoltò ancora; soggiunse: 


— Non è solo il modo del suo canto, è la... qualità stessa di questa 
sua voce che, indipendentemente da ciò che canta, ti addolcisce il cuore. 

— È vero! — rispose con lo stesso tono Gigi. — Ma non bisogna 
dirlo a Laura. Sua madre ha paura... 

— Paura perchè? 

— Laura è tutta un fremito: tutto in lei diventa impeto, dedizione, 
passione... Amche l’amore della musica è in lei una passione bruciante: 
non si è accontentata di diventare maestra di pianoforte; a Santa Cecilia 
ha voluto studiare anche il canto come se si proponesse di fare la car- 
riera del teatro... 

Don Fabrizio ascoltava Gigi, ma più la soave voce che invocava Ama- 
rilli; ripetè tra sè e sè: 


— Come canta! — E rispose all'amico: — Ieri era una fanciullina: 
oggi è alta, snella, è bella come... come erano belle mia cognata Stefania 
e Cecilia giovinette; nel suo volto verginale i grandi occhi ridono con 








Ror 
se I 
nos 


Amr 
chi: 














SUA FIGLIA 229 


uno sguardo vellutato. Domani si sposerà; e naturalmente non penserà 
più al teatro, dato che ci abbia pensato sul serio. 

Riprese a voce più sommessa: 

— Da qualche anno, quando era ormai troppo tardi, sono giunto non 
dirò a pentirmi, ma ad ammettere che forse ho fatto male a non prender 
moglie, perchè ora so come avrei amato una figlia. Mi compensano i miei 
nipoti belli quasi come la loro mamma, saldi come il loro babbo; e ho 
una speciale tenerezza per Massimino, per quei grandi occhi limpidi a cui 
si affaccia la sua anima pensosa e pur lieta... Ma Laura Pia, forse perchè 
è cresciuta qui, in mezzo a noi, è la mia allegrezza, è... come se io fossi 
veramente un altro suo babbo. Ecco perchè tu non mi porti via solo... 
te stesso; ma mi porti via anche la nostra figliuola. 

— E domani qualcuno la porterà via a me, e anche la mia vita sarà 
un deserto, se non mi consolerà la sua felicità. — Un breve silenzio; poi 
don Fabrizio piano: 

— Gigi! 

— Dimmi, caro. * 

Don Fabrizio parlò sorridendo, a parole esitanti come se il pensiero 
gli si precisasse a poco a poco esilarando la sua melanconia: 

— Mi dicevi della passione musicale di Laura: io mi domando se lei 
l'ha comunicata a Massimino, o Massimino a lei. Credo piuttosto lei a 
Massimino; nè mi farebbe meraviglia che egli abbia voluto, non ostante 
l'opposizione del padre, studiare composizione e direzione d’orchestra 
perchè a Santa Cecilia sapeva d’incontrarvi Laura Pia. Fantasie forse; ma 
questa comunanza di gusti non è senza significato... 

Esitò un poco, poi continuò: 

— Se domani i nostri ragazzi si volessero bene, saresti contento che 
la tua Laura sposasse il mio Massimino? 

D’impeto si abbracciarono con una commozione così profonda che per 
qualche istante neppure un dubbio li sfiorò. 

E Gigi sorrise: 

— Se anche fosse troppo bello per diventare vero, ti voglio ancora 
più bene per averlo pensato. 

Don Fabrizio continuò a sognare: 

— Potreste tornare ad abitare nella nostra casa; potresti continuare a 
Roma i tuoi studi, riprendere ad insegnare da una Cattedra della Sapienza, 
se non ti piacesse di ritornare ‘al Governo, e niente ci potrà separare dai 
nostri figliuoli... 

— Purchè Cecilia guarisca...! 

La voce di Laura si spense nell’ultima invocazione appassionata ad 
Amarilli come in un sospiro. Don Fabrizio si sporse per guardare in su; 
chiamò. 

— Laura! 
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Si udì il passo leggero della fanciulla accorrere dal pianoforte alla 
finestra di sopra: 


— Mi hai chiamata, zio Fabrizio? 

— Dimmi, per chi cantavi, uccellino? 

— Per la mamma, per la nonna e per me. 

— E per me no? 

— Se avessi saputo che c'eri, anche per te. 

— Cero, e pensavo che se ci fosse un uccellino che vola alto come 
l’allodola e canta come un usignolo, ti chiamerei col suo nome. Puoi scen- 
dere? C'è qui il tuo babbo. 

— Certo che scendo. Subito! 

Si volse per correre all’uscio; ma frenando lo scatto si fermò dicendo 
alla mamma: 

— Però, prima, dammi il termometro. 

Cecilia appoggiava la nuca alla spalliera della poltroncina; si trasse len- 
tamente il termometro dall’ascella e lo porse. Laura lesse: 

— Trentasei e nove! 

Si chinò d’impeto sulla mamma, l’abbracciò con un fremito di gioia: 

— Grazie, cara mamma mia, che non hai febbre! 

Come se non potesse tardare neppure un minuto ad annunciare la sua 
allegrezza, si affacciò ancora alla finestra; e la sua voce parve un trillo: 
— Babbo, zio: la mamma ha meno di trentasette! — E frullò via. 

Di sotto, accanto alla finestra, don Fabrizio guardò Gigi sorridendo 
come se esitasse a dire ciò che pensava: Gigi si accorse di quella esita- 
zione, domandò: 

— Che vuoi dire? 

Fabrizio scosse lievemente il capo come se compatisse se stesso e rispose: 

— Pensavo che se la mia fantasia si avverasse, nei figli di Massimino 
e di Laura il mio sangue si trasfonderebbe nel tuo. 

Per poco Gigi non si morse un labbro oscurandosi in volto, ma si ras- 
serenò pensando con un sospiro interiore: «Dopo tutto è vero, perchè 
sua madre è una Salvanelli come la mia mamma ». 

Don Fabrizio continuava ad accarezzare il suo sogno, e pareva volesse 
provare a sè e a Gigi che non era un sogno; sorrise: 

— Credo che Massimino, senza rendersene conto, sia sempre stato in- 
namorato di Laura... 

Ma s’interruppe perchè in quel momento Laura entrava. 


* * * 


Di sopra, appena Laura Pia fu scomparsa, la nonna che sorridendo 
l'aveva seguita con lo sguardo fino all’uscio, si volse a Cecilia con lo stesso 
sorriso colmo di tenerezza: 
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— Dove compare semina l’allegrezza: quando se ne va, pare che un 
poco si abbassi la luce. Mi pare di rivederti in lei quando avevi i suoi cari 
diciannove anni. 

— Io non ero bella come lei — sospirò Cecilia... 

— Eri, come sei, la stessa bellezza! 

La guardava con dolce commozione: il bel volto di Cecilia così riverso 
sulla bassa spalliera era leggermente profilato, e aveva il pallore della perla 
sotto la gran massa dei capelli caldi dei Salvanelli, in mezzo ai quali 
solo la mesta tenerezza di Gigi scorgeva il luccichio di pochi fili d’argento. 

— Forse — riprese Cecilia — allora io avevo la stessa sua esuberanza 
fisica; ma era tutt'altra cosa: i miei nervi erano... pacati: ero come un’acqua 
profonda che alla superficie non s'increspa. Anche quando pensavo molto 
a Gigi e non speravo che lui si accorgesse di me, nessuno mi udiva sospi- 
rare; e quando mi spuntò dentro il sole, mi parve di dover chiudere gli 
occhi per tenermene dentro la luce. 

— ! figli hanno sempre un modo diverso dai genitori d’essere giovani... 

— Lo so; ma io sono sempre un po’ in ansia per Laura; si lancia 
verso ciò che l’abbaglia come la farfalla verso la lampada: è come una 
fontana in continua effervescenza: si direbbe che non può nè pensare nè 
fare una cosa sola per volta... 

— E’ tutta luce, musica e canto, fervore di vita... E’ talmente bello 
che te ne dovresti beare. 

— Sì; ma la forza dei padri si viene affievolendo di generazione in 
generazione. Ho paura — sussurrò con un brivido — che in Laura l’ener- 
gia vitale si spenga ancora prima che in me. 

— Che dici! — protestò accorata Anna Pia. — Tu sei una Salvanelli: 
e tua figlia lo è due volte! — Non si accorse che Cecilia chiudeva gli occhi 
al sussulto del cuore; riprese: — Sai che vuol dire Salvanelli? Querce! 
Mio zio Tancredi, a novant'anni era così alto, squadrato, dritto che lo 
chiamavano «la torre». Mio fratello Luca, così esile e alto di persona 
che pare oscillare al vento, ha ottantasei anni e compie tutte le funzioni 
del suo sacro ministero come se ne avesse sessanta; e il tuo papà così pacato 
e saggio fa di corsa le scale senza che il cuore gli batta. 

— Ma con il sangue dei Salvanelli io ho nelle vene il sangue dei Laureti 
Leopardi, e la mia mamma si è spenta giovanissima, e forse mi ha trasmesso 
la sua malattia misteriosa. 

— Che dici, figlia! — protestò Anna Pia. — Pensi che una malattia, 
dato che la tua sia una malattia, possa sradicare una Salvanelli? Io ero 
assai meno giovane di te, e ho avuto una lunga e terribile malattia; ep- 
pure a ottant'anni passati io cucio, leggo e scrivo senza occhiali.. 

Quasi per attestare la propria validità, Anna Pia si rizzò sulla persona 
magra quasi rinsecchita, e parve più alta; un fascio di sole riverberato dal 
vetro di una finestra aperta, le battè sul volto appena impallidito dalla 
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vecchiezza, e trasse dai suoi capelli bianchissimi un languido bagliore 
fulvo. 

Riprese con dolce rimprovero: 

— Non ti creare fisime. La tua non è neppure una malattia; è un sem- 
plice esaurimento, come ha confermato il medico, e deriva dalla vita che 
fai. Da anni e anni per te e per Gigi è un continuo bruciare senza un 
giorno di pace; lui il Ministero, il Consiglio dei Ministri, la Camera, il 
Senato, discorsi, conferenze, commemorazioni, battaglie e via, via, via. Tu... 
gente a pranzo, gente a cena, ricevimenti, banchetti, balli alle ambasciate, 
feste di beneficenza, spettacoli, concerti... Neppure un’ora in cui si possa 
fiatare, perchè anche a pranzo e a cena Gigi sta con l'orologio in mano 
per paura di far tardi: Ah basta! È ben tempo di tirare il respiro in un’altra 
aria, perchè l’aria di Roma, il medico lo ha detto, non ti si confà. Ma 
l’aria della nostra Riviera ti ridarà la forza e l’allegrezza. Vecchia come 
sono, mi basta pensare che ritorniamo tutti insieme a Nervi perchè mi 
brilli il cuore! 

Si accorse che Cecilia si faceva triste; domandò stupita: 

— Tu no? Tu non sei contenta di ritornare a Nervi? 

E perchè la melanconia di Cecilia pareva farsi più greve, disse: 

— Eppure un giorno ti sembrò il paradiso terrestre. 

— Sì, un giorno lo fu; ma dopo la morte del mio bambino, a Nervi 
non ebbi che pene, e adesso mi corrono incontro. 

— Oh Cecilia! Non accarezzare le pene che ti creano la fantasia e 
la debolezza fisica. Pensa invece che nella cara nostra casa comincerà una vita 
nuova, che in quella pace ti saremo intorno con tutto il nostro amore, e 
che finalmente avrai tutto per te tuo marito, senza pericolo che la male- 
detta politica te lo rubi nemmeno per un'ora. 

— A meno che... — bisbigliò Cecilia, e il suo volto si contrasse in una 
ineffabile espressione di ansioso dolore — ...non me lo rubi un’altra volta... 

— Chi? 

Come se il nome le scottasse le labbra, Cecilia sospirò: 

— La Verlesi. 

— La Verlesi? — fece la mamma, come se si sforzasse di ricordare; 
poi scrollò le spalle: — Lo sai che sono passati tanti anni quanti ne ha 
Laura Pia, e bastò che tua figlia si annunciasse, perchè quella disgraziata 
sparisse ? 

— Sei proprio sicura che sia sparita? 

— Come ne puoi dubitare? 

— So che si ama veramente una volta sola nella vita, e che Gigi... 

— Non è vero — l’interruppe Anna Pia; e soggiunse dolcemente: — 
Ma se fosse vero che si ama una volta sola, rallegrati, perchè Gigi ha 
voluto bene solamente a te. 

— Bene, sì, forse: ma l’amore è altra cosa. 
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re — Vuoi dire passione! Nemmeno la passione è amore: è una brutta 
malattia di cui l’età guarisce per sempre. 

— È talmente forte, giovine... 
n- — Sì, forte, saldo, nella pienezza dell'ingegno; ma giovane lo è da 
he { troppo tempo! 
In — Ma se a Nervi o a Genova la incontra... 
il — Non sappiamo nemmeno se sia viva o morta; ma se è viva deve 
.. | essere una vecchietta coi capelli grigi, se non li tinge; e se Gigi l’incontra, 
ke, o non la riconoscerà, o si meraviglierà di aver fatto una... malattia per 
sa | lei, e avrà vergogna e rimorso di aver dato per lei tanto dolore a una 
no Y santa comete, bella anche adesso come la madonna più bella, che gli hai 
ra dato l’orgoglio e la felicità di una figlia che adora come adora te. 
fa Cecilia sussultò alla trafittura acutissima, e per poco non si coprì il 
ne volto con le mani. 
ni — Che hai? — domandò in ansia Anna Pia. 

— Niente, mamma: una fitta: niente! — Si sforzò di sorridere; sog- 


giunse: — Non parlare a Gigi di queste mie brutte fantasie... E poi non 
voglio essere io a fargliela venire in mente la Verlesi. 

Ma un altro affanno le premeva il cuore: «Gigi potrebbe pensare: 
Gelosa... proprio tu ». 
vi Si sentì venir meno a un pensiero anche più crudele, che si fece preghiera: 
«Signore, fa che non gli torni in mente l’altro... Verlesi; e non ne 
e soffra come ne soffro io! ». 


ta 

e 

" Il 

na Nora — la contessa Nora Sartara Verlesi — che non era affatto la 

lo vecchina dai capelli grigi come Anna Pia aveva immaginato, sebbene già 
toccasse i cinquantacinque anni, così eretta sugli alti tacchi, piuttosto 
rotonda di persona, ma saldamente modellata, elegantissima nell’abito snello, 
colle sopracciglia lievemente contratte sui fulgidi occhi, camminava rapida 

6; per via Balbi a fianco di sua figlia Ida, e pareva non sua madre ma sua 

ha sorella tanto il suo bruno volto era fresco sotto la veletta. 

ta La vita universitaria a Genova non era strettamente congiunta alla 


vita cittadina come a Padova, a Pavia, a Pisa; ma non ne era disgiunta 
come a Milano e a Roma; anzi era ancora segno di eleganza spirituale 
per le signore partecipare alle sue cerimonie, assistere alle prolusioni dei 
muovi professori e alla inaugurazione dell’anno accademico. Perciò molte 
- signore andavano per la stretta via Balbi dall’uno all’altro capo, e si scon- 
ha travano dinanzi al portone dell’università tra una gaia folla di giovanotti 
in berretto goliardico. 

Passando dinanzi al portone di palazzo Balbi, Nora gettò uno sguardo 
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su per la scalea gremita di signore e di studenti, e rallentò appena il passo 
per domandare a un giovane dal berretto bianco: — Che festa è? 

— Inaugurazione dell’anno accademico. 

— Come? Alla fine di novembre o quasi le lezioni non sono ancora 
cominciate? 

— Sono cominciate da due settimane: oggi si fa l’inaugurazione 
ufficiale. 

Nora ringraziò e seguitò per la sua via verso la stazione a fianco di 
sua figlia. 

Ella accompagnava alla stazione Ida che era stata a Genova con lei 
e la sorella minore per due giorni, e ora ritornava alla villa di Busalla 
dove l’aspettavano il marito, un Adorno, e i suoi due bambini. 

Nora aspettò che il treno partisse, non più di venti minuti, e ritornò 
verso casa per via Balbi. 

‘Ripassando dinanzi all’università, guardò in su e vide l’atrio, la scalea 
e più in alto il cortile deserti; ma con le spalle appoggiate a una delle 
colonne che fiancheggiano il portone il custode parlava con un vigile mu- 
nicipale, e Nora gli domandò: 

— Chi fa il discorso inaugurale? 

Il custode portò un dito al berretto per saluto e rispose: 

— Adesso parla il rettore. Ma il discorso inaugurale lo farà un pezzo 
grosso: il senatore Foschieri Salvanelli che è stato fino a ieri ministro 
della Pubblica Istruzione. 

Nora ebbe la sensazione che una fiamma scaturendo dal marciapiede 
la investisse dalle ginocchia al petto, e il suo volto s’indurì sotto le soprac- 
ciglia contratte. Disse: 

— Grazie. 

E proseguì ancora più eretta, ancora più decisa per la sua strada verso 
piazza dell’ Annunziata; ma aveva dentro un fulmineo lampeggiare di 
immagini e di pensieri che non avevano neppure il tempo di precisarsi. 
Ecco: turbata! 

Si sapeva superstiziosa e non se ne vergognava; anzi tanto poteva in 
lei l'orgoglio che se ne vantava dicendo: — Sono superstiziosa come tutte 
le persone intelligenti. — Aveva un concetto superstizioso anche del de- 
stino; e perchè credeva per la propria esperienza che contrastare al destino 
fosse il modo più sicuro di andargli incontro, lo accettava subito decisa- 
mente quando... le faceva comodo o piacere; e s'illudeva di padroneggiarlo. 

Ma ora si diceva: 

«No, no! Se c'è sua moglie e mi vede... ». «Non mi farò vedere». 
«E se mi vede lui? ». «Vedrà che non sono troppo cambiata ». «E se 
invece sono troppo mutata... ai suoi occhi? E se invece è mutato lui? Se 
l’uomo che ho tanto amato fosse oggi un vecchio spento, io avrò stupi- 
damente distrutto d’un colpo tutta la mia ricchezza... ». 
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Le illusioni non le piacevano; cedere alla paura della delusione le parve 
viltà; di colpo girò sui tacchi, e ritornò ancora più rapida, ancora più 
accipigliata, verso via Balbi. Salì senza esitare i gradini del portone, at- 
traversò l’altrio, prese su per la scalea dei leoni, e giunta al portico che 
recinge lo stupendo cortile monumentale, guardò verso la galleria supe- 
riore, donde il palazzo sale su per il colle e lo domina col superbo fastigio. 

D’improvviso ventisette anni sparirono, ed ella ritrovò la sua impetuosa 
giovinezza: si rivide quale era il giorno in cui contro ogni calcolo di 
prudenza era salita di scala in scala, su fino all’orto botanico, ancora più 
in alto, fino all’aula di geografia per assistere a una lezione di Gigi. 

Da quell’audacia erano forse derivate tutte le loro disgrazie; ma il pen- 
siero non la trattenne; attraversò il cortile, si avviò su per la bella scalea 
che, dividendosi in due rampe, raggiunge in due diversi punti la galleria 
superiore; e si avviò rapida e decisa alla porta dell'aula magna: vi giun- 
geva quando si domandò: «Ma se tutti i nostri guai sono derivati dalla 
follia che mi ha condotta qui, tanti anni or sono, perchè oggi ci torno? ». 

Fece per ritrarsi; ma uno studente la vide e, pensando che ella si 
ritraesse disperando di trovar posto nella grande aula gremita, le disse 
cortese: 

— Venga signora; le faccio strada. 

L’applauso si quietava in quel momento, ma la sala vasta come una 
chiesa ne vibrava ancora. 

Ella passava tra la gente pigiata; un altro studente al cenno del com- 
pagno che la precedeva si alzò per cederle la sedia; e la voce dell’oratore 
riprese pacata, volutamente lenta, per salire a poco a poco. 

Nora la riconobbe di subito; per un istante ne perdette il fiato; un 
impeto di orgoglio le gonfiò il petto e i suoi stupendi occhi brillarono. 
Pensò: «Dopo tutto pentirsi di aver fatto è men peggio che pentirsi di 
non aver fatto )). 

Gigi Foschieri non parlava come avrebbe parlato in un comizio o alla 
Camera dei deputati; ma la sua eloquenza tuttavia restava la calda elo- 
quenza che in lunghi periodi incalzantisi saliva di pensiero in pensiero 
e di vetta in vetta traendosi dietro a volo l’anima degli ascoltatori; ed 
era così diversa dalla eloquenza accademica che soleva stagnare lì dentro, 
che le signore, i professori, gli studenti ne erano come tratti fuori di se stessi. 

Il podio donde egli parlava era disposto nel mezzo della sala, lungo 
la maggior parete, così che Nora gli era abbastanza vicina e lo vedeva di- 
stintamente, ritto a uno spigolo della tavola a cui appoggiava appena la mano 
sinistra, accompagnando il suo dire col sobrio gesto della destra. Ella pen- 
sava: « Non è mutato: i suoi capelli si sono fatti grigi, ma la voce è la 
sua voce di un tempo, oggi più modulata e vibrante, e la sua persona è 
così salda che pare irrobustita ». 

li rimpianto le sospirò dentro: «Ci siamo amati come oggi nessuno 
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sa più amare; se il mio orgoglio satanico non avesse tutto guastato, la 
nostra vita sarebbe stata un giardino felice, e oggi non sarei qua a so- 
spirare... Sospirare? Perchè? Chi sa mai per quali strade ci avrebbe con- 
dotto un diverso destino? Io so bene che se il dispetto mi ha spinta a 
compiere un delitto contro il mio amore, io ho amato soltanto Gigi, e 
so che Gigi ha amato soltanto me: e questo è il capolavoro, ‘che come 
tutti i capolavori si paga col dolore; ma sotto tanto dolore, basta un ricordo 
per colmare la vita di orgoglio. Se fossimo vissuti insieme sempre come 
negli anni ardenti, chi sa se il fuoco non si sarebbe spento, e se non 
l'avrebbe ricoperto la cenere. Forse la stanchezza si sarebbe mutata in 
disgusto... Invece così... il ricordo del capolavoro è rimasto intatto, come 
certe statue antiche che serbano la stupenda giovinezza sotto montagne 
di lava... Ah come mi piacerebbe di dirglielo, ora che siamo abbastanza 
vecchi per essere al sicuro dalla tentazione e dagli stupidi rimpianti! ». 

La violenza di quel desiderio fu tale che la spinse innanzi con le spalle 
e il viso verso di lui; ma non si alzò dalla sedia, pensando: 

«Se c'è Cecilia e mi vede, le avveleno l’anima; e non ne vale la pena.. 
per così poco. Me ne andrò prima che si possa accorgere di me ». 

Di applauso in applauso, l’oratore si accostava alla conclusione. Nora 
cessò di pensare per abbandonarsi a quella potente se pur dominata elo- 
quenza; dal breve passo che egli fece all’indietro posando saldamente le 
due mani sulla tavola come per frenarsi, ella capì che Gigi terminava; e 
terminava con lente parole, chiare ma sommesse, quasi volesse aristocra- 
ticamente evitare l'applauso. Ma prima che egli tacesse, l’applauso scoppiò, 
gli studenti gettarono un grido, e la gente si alzò d’impeto spostando le 
sedie per accostarsi al Foschieri. In quello stesso momento un giovinotto 
alto e bruno, stringendo nel pugno il berretto bianco schiacciato a bar- 
chetta, saltò sul podio presso il suo professore che stava per scenderne, 
e disse con la voce tremante di commozione, ma ben alta: 

— Magnifico rettore, è contro tutta la tradizione accademica, lo so, 
ma anche il discorso di sua Eccellenza il Senatore Foschieri è talmente 
al disopra della tradizione accademica, che oso pregarla di concedermi 
il permesso di esprimergli in nome di tutti i miei compagni la nostra 
ammirazione, l'orgoglio di averlo come maestro, la gratitudine perchè egli 
ha voluto lasciare l’alto suo ufficio per riprendere il suo posto tra noi, e 
il nostro proposito di essere degni... 

Il grido dei suoi compagni fermò un istante il suo dire; ma egli lo 
riprese subito di fronte al Corpo accademico, agli invitati, alle signore, 
ai compagni ritti in piedi e sempre più stretti intorno al podio. 

Anche Nora, contro il suo proposito, si era accostata e ascoltava. Anche 
il Foschieri ascoltava sorridendo, e poi rispose al saluto dello studente 
ponendogli paternamente la mano sulla spalla: gli applausi si rinnovarono. 

Prima della mamma, e prima di ogni altro, nel momento in cui il babbo 
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scendeva dal podio, Laura Pia gli venne incontro, e gli occhi le splendevano. 

Nora la vide; e il cuore le diè un balzo; pensò: «Più bella, più alta, 
più schietta, ma è quale io fui. Gli somiglia talmente, che Gigi non può 
non essersene accorto; e se... lo sa, col suo cuore geloso, che tormento 
deve essere stata la sua vita...! Che almeno non sappia che... io s0». 

Lentamente si ritrasse e sparì. 

Allora un signore diritto sull’alta persona, composto senza rigidità, 
si accostò al cerchio della gente che stringeva la mano al Foschieri, e disse 
a don Fabrizio: 

— Senatore, vuol farmi la cortesia di presentarmi a Sua Eccellenza il 
senatore Foschieri Salvanelli? 

Don Fabrizio lo presentò all'amico: 

— Gigi, sua Eccellenza Riccardi, nostro ambasciatore a Rio, desidera 
conoscerti... 

Si strinsero la mano, e mentre il Riccardi cominciava: — Eccellenza, 
— il Foschieri sorrise interrompendolo bonariamente: 

— Per fortuna in democrazia i titoli durano quanto la carica; e io 
oggi, qui specialmente, non sono che il professore... 

Anche il diplomatico sorrise rispondendo: 

— Le cariche pubbliche sono come certi seggi alti quanto le gambe 
di chi vi siede; così che ritti o seduti noi, lei soprattutto, mostriamo sempre 
la stessa statura. Ma lei oggi sembra anche più alto che dal suo banco di 
Ministro. L'ho cercata a Roma, Eccellenza, scusi, — sorrise — professore; 
e perchè tra due giorni mi devo imbarcare per il Brasile, sono arrivato qui 
in tempo per assistere al suo mirabile discorso. Può ricevermi domani? 
Dovrei esporle un mio piano di scambi intellettuali tra l’Italia e l'America 
del Sud, per il quale vorrei chiedere la sua collaborazione. 

— La disturberebbe di venire domani a casa mia? Abito a Nervi. Se 
la disturba posso ritornare domani a Genova; ma a Nervi si parlerebbe 
con maggiore tranquillità. 

— Benissimo. 

Allora Gigi lo presentò a sua moglie, a sua figlia, al rettore, e insieme 
si avviarono tra la folla che si pigiava per far ala al loro passaggio; e gli 
studenti applaudivano acclamando: 

— Viva Foschieri Salvanelli! Viva Assarani! 

— Chi è Assarani? — domandò Laura Pia. E il babbo le rispose: 

— Lo studente che ha parlato poco fa in nome dei suoi compagni. 
È un caro ragazzo. 


* * * 


Leopoldo Assarani nerviese godeva di una piccola celebrità non solo 
tra i compagni di « Lettere », ma anche tra quelli delle altre facoltà, perchè 
suonava bene la fisarmonica, perchè parlava spesso nei comizi socialisti, 
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scriveva articoli nei giornali settimanali del partito, carmi latini e liriche 
italiane, e le pubblicava nella rivista di Angelo Silvio Novaro «La riviera 
ligure ». 

Perciò, il giorno stesso della inaugurazione dell’anno accademico, gli 
studenti raccolti nel cortile di palazzo Balbi approvarono senza contrasti 
e con grandi acclamazioni la sua proposta di celebrare a Nervi il battesimo 
delle « matricole ». 

Fin dalle prime ore del pomeriggio, il giorno seguente, scendevano 
dai tranvai rigurgitanti sulla piazzetta centrale di Nervi le gaie frotte dei 
giovani, si avviavano per il « viale delle palme », cantando gli inni goliar- 
dici, scherzando, chiassando, rincorrendosi, e passavano sotto il viadotto 
della strada ferrata per riversarsi sulla stupenda passeggiata che costeggia 
dall’alto la scogliera. 

E la scogliera stessa, tutta ricamata di golfetti e orlata di spume, bruli- 
cava di berretti turchini, bianchi, verdi, rossi, che parevano correre sulla 
cresta degli scogli verso la torre Gropallo solidamente piantata sullo sprone 
che più si protende sul mare. 

Verso la torre si avviavano anche gli studenti e le studentesse in ber- 
retto goliardico appena sopraggiunti sulla passeggiata, e li precedeva con 
la fisarmonica a tracolla Leopoldo Assarani. Oltrepassata la torre, Leopoldo 
cominciò a sonare, e i giovanotti prendendosi a braccetto lo seguirono oc- 
cupando compattamente la via stretta e impedendo a ciascuno che incon- 
trassero di passare. 

Giunti oltre il torrione Gropallo, al piazzale della « Rotonda » dove la 
passeggiata si allarga, Leopoldo smise di sonare, salì sul palco della banda 
e arringò burlescamente la folla dai berretti variopinti che gli si affollava 
intorno plaudendo a ogni suo periodo. Concluse: 

— Sarebbe indecoroso e di malaugurio battezzare le matricole d’ambo 
1 sessi con l’acqua di mare. 


— E come le vuoi battezzare, — gridò uno studente di medicina — 
se altra acqua non c’è? 


— Col vino rosso? — domandò uno studente di legge; e le signorine 
raccapricciarono per i loro abiti nuovi. 


— Come si battezzano le navi il giorno del varo. 


— Con lo champagne! Con lo champagne! — si gridò da ogni parte. 
— Viva Assarani! 


— Troppo lusso! — disse Leopoldo. — Accontentiamoci dello spumante 
che è italiano genuino, frizzante, non macchia e costa poco. 

— Fuori dieci lire a testa le matricole! 

— Si comprano tante bottiglie quante ce ne stanno; e quelle che avan- 
zano dopo il battesimo ce le beviamo... 

— Dove? 
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— Sul luogo stesso del battesimo — rispose Leopoldo. — Sullo scoglio 
più grande e più bello di tutta la riviera. 

Dietro al palco della musica, nell'angolo della piazzola c’era il caffè: 
fu raccolto tanto danaro quanto bastò per comperare sei bottiglie di spu- 
mante. Leopoldo Assarani diè uno squillo con la fisarmonica, un altro, 
preludiò intonando l'inno goliardico; e cantando gli vennero dietro i 
compagni, giovanotti e signorine, tutte in berretto goliardico, meno una 
che era e si sapeva assai bella, e si era lasciata incoronare da una ghir- 
landa d’edera, e il suo rosso berretto se lo portava stretto nel pugno. 

Sfilarono lungo i muraglioni della villa Serra, e quando furono dinanzi 
al portone chiuso del parco Croce, Leopoldo si avviò giù per la scalea 
che scendeva agli scogli. Quando fu giù, ammonì: 

— Attenti, e badate di non cascare in mare. 

Non c’era sentiero, ma da quel punto una strettissima cornice rigava 
l'alta sponda pietrosa, e tra l’alta sponda e un grande scoglio s’insinuava 
un lungo e stretto golfetto entro cui scherzavano le onde spumeggiando 
appena. 

L’Assarani passò avanti a tutti; molti lo seguirono, pochi esitarono, 
più esitarono le signorine; ma la studentessa di medicina incoronata d’edera 
diede l'esempio, e le altre, tirate o sospinte dai compagni, con lunghi fre- 
miti e strilli improvvisi si librarono sulla stretta cornice sospesa sul piccolo 
fiordo. In fondo, ove la strettissima «cinghia » cessava, era stata gettata 
a guisa di passerella una larga tavola massiccia che congiungeva alla ripa 
scabra il grande scoglio che le stava di fronte. Fu facile varcarla; e giunti 
di là s'arrampicarono fino al sommo dello scoglio che di lassù scivolava 
come un vasto piano inclinato fino all'opposto orlo di mezzogiorno, e 
poi da quell’orlo scendeva a gradoni fino al mare. 

Rapidamente tutto il vasto scoglio fu occupato dagli allegri ragazzi sal- 
tanti e sgambettanti; e la gente dall’alto della passeggiata a mare si godeva 
lo spettacolo gaio. 

Ritto sul più alto punto della cresta pietrosa l’Assarani diè con la fisar- 
monica lo squillante segnale del silenzio; poi con solennità burlesca pro- 
nunciò un breve discorso di propiziazione prima in italiano, poi in geno- 
vese, poi in latino macaronico; e lo concluse, tra grandi applausi e grida 
e risate, declamando col giusto tono un suo scherzoso sonetto d’occasione. 

— E ora? — domandò uno studente di matematica. 

— Ora — ordinò con voce tonante il barbuto decano degli studenti, 
che dopo essersi laureato in scienze naturali e in chimica ora studiava 
medicina — ora le matricole tutte in ginocchio per il battesimo! 

Le signorine s’'inginocchiarono al centro, intorno ad esse i matricolini, 
in cerchio alle loro spalle e ai lati, in piedi, i fagioli e gli anziani. 

Un tappo schioccò saltando; Leopoldo porse il berretto al decano degli 
studenti che vi versò il fiotto spumeggiante, vi bagnò la punta delle dita 
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e leggermente spruzzò i battesimandi con le macaroniche parole di rito; 
qualcuno porse all’Assarani le mani congiunte a forma di coppa, altri il 
berretto, altri ancora si attaccarono al collo delle bottiglie che venivano 
sturate... 

Gli inginocchiati scattarono ritti gridando: — Musica, musica! 

La fisarmonica squillò una polca, studenti e studentesse, studenti e 
studenti si abbracciarono danzando sulla vasta lastra di pietra in lievis 
simo pendio. La lastra era piana, ma scabra, e qualche fenditura la solcava; 
di tanto in tanto incespicando una coppia stramazzava e per burla si roto- 
lava tra le gambe delle coppie danzanti, provocando altre cadute tra più 
alte risate. 

E tanto crebbero le risate, i gridi, i canti che l’allegrezza a poco a poco 
parve farsi ubbriachezza e trasmodare, così che le studentesse comincia 
rono ad esserne infastidite, e a una a una, senza affettazione, si scostarono 
verso l’orlo dello scoglio dalla parte del mare, come se stanche volessero 
riposare, e scesero di gradone in gradone. 

Quando Leopoldo se ne accorse, senza smettere di suonare, fece cenno 
a Giannetto Lerca, il più caro dei suoi amici che gli stava accanto; gli disse: 

— Le signorine si sono messe in salvo. Castighiamole ? 

— Se lo meritano — rispose il Lerca. ‘ 

La fantasia dell’Assarani era fertile di scherzi, come il suo cuore di 
versi. Riprese: 

— Avvisa i compagni che filino alla chetichella. Una ventina restino 
qui e continuino a ballare facendo chiasso più che possono. 

Quando fu certo che la folla degli studenti era passata di là, Leopoldo 
pian piano si partì seguito dai pochi compagni rimasti, e allontanandosi 
sonava più forte e gli altri più forte schiamazzavano in modo che le fan- 
ciulle non si accorgessero del loro dipartirsi. E quando ebbero varcato la 
passarella che congiungeva lo scoglio all’alta ripa, la tolsero adagiandola 
tra le cinerarie marine a ciuffi di là dal golfetto. 

Allora i ragazzi che già avevano raggiunto la « passeggiata a mare» 
presero a gridare: 

— Signorine, che fate laggiù? 

— Non vedete che è tardi? 

-— Il sole si fa rosso sul mare. 

— $u, su, signorine! che è tempo di riprendere il tranvai. 

A quei gridi le ragazze si levarono, risalirono di gradone in gradone € 
affacciandosi alla vasta lastra di pietra la videro deserta; ma non se ne 
diedero pensiero, anzi agitando in aria scherzosamente i berretti e le sciarpe, 
risposero che subito li avrebbero raggiunti. Arrivate al sommo dello scoglio 
verso terra, si calarono caute verso il golfetto in cui l’onda sciacquava spu- 
meggiando, e d’improvviso si accorsero che la passerella era stata tolta, € 
che andare di là non si poteva se non a guado; e l’acqua era profonda. 
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Da prima risero, poi pregarono i compagni che scendessero a rimet- 
tere a posto la tavola che serviva da ponte, poi cominciarono a turbarsi e 
qualcuna a piangere. Intanto il tempo passava, e il sole calando incendiava 
il cielo basso sul mare; d’un tratto dalla parte del mare, tra scoglio e scoglio 
si udì l'avvicinarsi d’una fisarmonica squillante; ritto sulla prua di un 
barcone si vide Leopoldo Assarani che sonava la voga ai rematori, e dietro 
la prima altre barche si accostarono, si disposero intorno intorno allo scoglio, 
e tra le risa, i canti, gli applausi della gente che si sporgeva dall’alta rin- 
ghiera della « passeggiata », accolsero le ragazze che avevano di colpo ritro- 
vato l’allegria. 

Le barche volsero la prua, in fila dietro la barca da cui squillava la fisar- 
monica di Leopoldo; costeggiarono la scogliera, doppiarono il torrione 
Gropallo, passarono di sotto alla stazione della strada ferrata e si ferma- 
rono più in là all’approdo di una piccola darsena. 

A quel punto la scogliera si faceva prona, e attraverso le sue scabrosità 
che parevano ‘ondine pietrificate, correva una lunga striscia pianeggiante 
di cemento battuto, giungendo alla scaletta di mattoni che portava alla 
passeggiata a mare. 

Il giovane Assarani guidando la comitiva scesa delle barche, la salì per 
primo; e aveva appena messo piede sull’alta riva della marina, quando lo 
scorse sua Eccellenza Riccardi, l'ambasciatore d’Italia al Brasile, e ricono- 
scendolo dal bianco berretto studente di lettere, gli domandò: 

— Per favore, lei sa dove abita il senatore Foschieri? 

— Se lo so! Abita proprio di faccia a casa mia. 

— E vorrebbe farmi la cortesia d’insegnarmi come ci si va? 

— La villa del mio professore arriva fin qui. Ma da questa parte il 
cancello del parco è sempre chiuso. Invece è quasi sempre aperto l’altro 
cancello sulla via principale di Nervi. Se permette, ce lo accompagno per 
la strada più corta. 

— Mi dispiacerebbe che lei abbandonasse i suoi compagni proprio al 
finire della festa. 

— Li raggiungerò prima che tornino a Genova. Venga, signore. Mi 
fa piacere di accompagnarla. 

Lo disse con garbo così sincero che l'ambasciatore non replicò e gli si 
mise a fianco avviandosi, Il goliardo scanzonato era sparito, e ne aveva 
preso posto il poeta pensoso. 


III. 


Lì presso un cancelletto aperto dava adito a una stradicciola che subito 
si ficcava dentro lo strettissimo oscuro viadotto su cui passava la strada 
ferrata; uscitone appena, si faceva scala per raggiungere più su il viottolo 
rinserrato tra alti muri di cinta donde traboccavano ciuffi di gelsomini e 
cespi di rose. 
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Strisciando leggermente con le dita lungo il muro alla sua destra come 
se lo accarezzasse, l’Assarani disse: 

— Questo è il giardino Foschieri. 

Il Riccardi guardò in su e vedendo un folto frondeggiare di certi, di 
allori giganteschi, di carrubi e di pini, osservò: 

— Piuttosto che un giardino si direbbe un bosco. 

— Sì, avrei dovuto dire: un parco. E il parco durante gli anni in cui 
la famiglia del professore è rimasta a Roma si è rinselvatichito come 
un bosco. 

Girando e rigirando, il viottolo sfociò sulla strada che attraversa la 
cittaduzza. 

Il cancello della villa era socchiuso; entrarono, e per il dritto viale fian- 
cheggiato da palme e da alberelli di mandarini e di aranci Leopoldo guidò 
il Riccardi alla palazzina che lo sbarrava, e premette il bottone del 
campanello. 

La riverenza del maestro era tale che in quel momento diventò timore 
e insieme speranza di trovarsi a faccia a faccia con lui; e quando il dome- 
stico aprì la porta, Leopoldo trepidò come se lo prendesse la tentazione 
di ritirarsi; invece disse al Riccardi: 

— Se non le dispiace, signore, io l’aspetto qui per riaccompagnarlo al- 
l'automobile. 

Ma vedendo il bianco berretto a punta che egli portava in capo, il 
domestico protestò: 


— Sua Eccellenza mi rimprovererebbe di aver lasciato un suo studente 
fuor di casa. Venga anche lei. — E ritraendosi per lasciare entrare i visi 
tatori, soggiunse: — Se non sbaglio... Sua Eccellenza l'ambasciatore Ric- 
cardi: Sua Eccellenza l’aspetta. 

Dal vestibolo entrarono nella lunga anticamera che divideva in due 
la casa e si apriva in fondo sul giardino tutto agavi e palme. Da un uscio 
aperto a destra veniva il conversare di molte voci, e il Riccardi domandò: 

— Molta gente, mi pare. Vuole annunciarmi a sua Eccellenza? 

Il domestico ripetè: 


— Non c'è bisogno; Sua Eccellenza l’aspetta. — Soggiunse, precedendo 
gli ospiti: — Amici e parenti venuti a salutare il principe don Fabrizio che 
domani ritorna a Roma. 

Forse perchè aspettava il Riccardi, in quel momento il Foschieri si af- 
facciò e, scorgendolo, gli venne incontro salutando, e gli disse cortese: 

— Lei conosce il nostro bravo Assarani? 

— No, veramente. Ma l’ho incontrato sulla passeggiata a mare, in testa 
a una comitiva di studenti e di studentesse, e si è offerto cortesemente di 
guidarmi. 

Accorgendosi allora che Leopoldo portava a tracolla la fisarmonica 
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e teneva in pugno il berretto gogliardico, il professore disse col suo tenue 
melanconico sorriso: 

— Già! Il battesimo delle matricole! Li ha fatti ballare sulla scogliera 
i suoi compagni ? 

L’Assarani era di solito disinvolto, ma ora rispose quasi balbettando: 

— Non proprio sulla scogliera, Eccellenza... 

— Professore! — lo corresse dolcemente il Foschieri. 

— Sì, signor professore; hanno... ballato sullo scoglio grande dinanzi a 
villa Croce. 

— Allora, se non ha fretta di raggiungerli, metta lì la sua fisarmonica, 
e venga a prendere il tè con noi. Una mezz'ora ce la può dare, Eccellenza? 

Guardando l’orologio il Riccardi gli rispose: 

— Non molto di più, perchè sono invitato a cena dal prefetto di Genova. 

Anche il grande salotto contiguo alla sala che faceva da anticamera era 
separato dal giardino solo da due ampie porte-finestre. Vi stavano a grup- 
pi signore e signori, alcuni seduti, altri ritti accanto al pianoforte aperto. 

Aiutata da due fanciulle, Laura Pia serviva il tè. Vide l’Assarani, lo 
riconobbe, e da lungi gli fece un sorridente cenno di saluto; e incontrando 
il suo fulgido riso, Leopoldo ne restò un istante come abbagliato. Ella gli 
si accostò con una tazza in mano, seguita da Nicoletta Doria che portava 
un vassoio con una torta tagliata a spicchi. In quel momento udì il babbo 
che presentava lo studente alla nonna, e la nonna domandava: 

— Assarani di Nervi? Quelli che abitano di fronte a noi? 

— ‘Sissignora... marchesa! 

— Ricordo di aver conosciuto la sua mamma, quando lei era un bim- 
betto. Invece non ricordo il suo babbo. 

— Nemmeno io lo ricordo: non avevo ancora tre anni quando lo 
perdemmo. 

— Povero figliolo... 

— Sì; ma ho avuto una mamma che ha saputo essere anche il mio 
papà; e non ha badato a sacrifici per farmi studiare. 

— Studia lettere? Sta per laurearsi? 

— Non ancora, pur troppo: faccio solo il terzo corso. 

Allora Laura Pia porgendo all’Assarani la tazza, disse dolcemente: 

— Nonna, è lo studente che ieri ha parlato così bene in nome dei suoi 
compagni. 

Anche Nicoletta Doria guardava sorridendo Leopoldo; disse: 

— Leopoldo Assarani... il poeta. Mi ha parlato di lei la mia cara Rache- 
lina. Lei è molto amico dei Lerca non è vero? 

— Sì, signorina; Giannetto è come un fratello per me: siamo stati 
compagni dalla prima classe elementare e lo siamo ancora. 

— Siamo amici anche noi dei Lerca, — disse Laura Pia — chi sa che 
almeno Rachelina e Thea non vengano più tardi. 
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Cecilia non si era accorta del giovine Assarani, perchè, seduta, parlava 
facendosi forza per vincere il languore con Sua Eccellenza Riccardi che 
le stava dinanzi reggendo in mano la tazza del tè. 

Allora don Fabrizio fermò Laura Pia che gli passava leggera dinanzi, 
e le disse: 

— Lo sai bene, Lauretta, che parto domani! 

— Pur troppo lo so. 

— E hai il coraggio di lasciarmi partire senza avermi mantenuto la 
promessa di cantare? E se non canti ora, quando canterai per il tuo 
povero zio? 

L’amore della musica e del canto era tale passione che mai ella si faceva 
pregare; rispose: 

— Canterei volentieri, ma chi mi accompagna? 

— A Roma ti accompagnavi da sola. 

— Ma in casa e soltanto per noi: ora c'è troppa gente... 

— Se canti Schumann o Schubert e hai la musica, ti accompagno io 
— disse Nicoletta. 

Laura Pia frugò nello scaffale della musica, ne trasse il libro dei Lieder 
di Schubert e lo aprì sul leggio del pianoforte dinanzi a Nicoletta. 

Ma prima che Nicoletta Doria preludiasse, Gigi Foschieri disse 
al Riccardi: 

— Se lei ha tanta fretta, venga di là nello studio. 

— Mi dispiace di non sentir cantare la signorina. 

— Lasceremo aperto l’uscio — rispose il Foschieri, e precedette 
l'ospite di là. 

Nello studio, accanto alla porta vetrata che accoglieva la luce del giardino, 
stava l’alta scrivania a piano inclinato su cui posava aperto un atlante 
geografico. Accostandosi, il Riccardi subito riconobbe la « carta fisica » del 
Brasile, tutta segnata da piccole croci multicolori, e posandovi sopra il 
dito disse: 

— L'ho per buon augurio. — Soggiunse: — Ci andai trent'anni fa segre- 
tarietto d’ambasciata; ci sono ritornato come ambasciatore, e non solo ho 
constatato gli enormi progressi di questo paese meraviglioso, ma mi sono 
convinto che il Brasile... 

Non proseguì; gli giungeva al cuore il canto di Laura Pia; le sue 
labbra si socchiusero come per respirarlo, e quasi inconsapevolmente si 
riaccostò all’uscio, e ascoltò sospeso, finchè ella tacque, e dopo un istante 
di là risonò l'applauso. 

Allora il Riccardi sussurrò come tra sè e sè: 

— Come canta questa figliola! Mai più io saprò esporre il motivo della 
mia visita, se la odo cantare. — Sorrise quasi scusandosi: — Faccio un gros- 
so sacrificio, ma bisogna. 

E trasse a sè l’uscio, prima che Laura riprendesse a cantare. Ma era 
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ancora assorto, onde Gigi conducendolo a sedere accanto a sè sul vasto 
divano, che rapidamente aveva sgombrato da carte e libri, lo richiamò 
discretamente a ciò che egli stava dicendo: 

— Dunque lei si è convinto che il Brasile... 

— Può diventare una seconda Italia, arricchirsi di tutte le nostre energie, 
e rendergliele moltiplicate. 

— È da-un pezzo che anch’io ne sono convinto. 

— Ma bisogna dissipare le diffidenze che impediscono al Brasile di 
conoscere e di apprezzare l’Italia. Perciò bisogna esportare non solo operai 
e contadini, ma far conoscere direttamente i nostri scienziati, i nostri poeti, 
i nostri uomini politici e soprattutto i nostri grandi oratori, chiamandoli 
a parlare in cicli ben organizzati di conferenze nelle maggiori città del 
Brasile. È una delle ragioni per cui sono venuto in Italia a conferire col 
mio ministro, il quale approva e appoggia la mia iniziativa. 

Il Foschieri sorrise a fior di labbro: 

— Ed è anche disposto... a finanziarla? 

— Non abbiamo bisogno di danaro... 

— Ma occorreranno milioni. 

— Ce ne offrono più di quanti ne occorrano i grandi industriali e com- 
mercianti italiani che si sono arricchiti in Brasile. Dunque occorre solo 
che il Governo ci assista e ci aiuti spiritualmente; e non solo il ministro 
degli Esteri, ma anche il presidente del Consiglio e soprattutto il Ministro 
della Pubblica Istruzione. Perciò è stata per me una grossa delusione quan- 
do, giungendo a Roma, ho saputo che il ministro della Istruzione pubblica 
non era più lei... 

— Sono certo che il mio successore l’aiuterà con tutte le forze... 

— Forse, ma non è la stessa cosa. — E l’ambasciatore disse perchè, 
e soggiunse: 

— Abbiamo bisogno di un grande oratore che subito colpisca l’imma- 
ginazione dei Brasiliani e questo oratore non può essere che Luigi Fo- 
schieri Salvanelli. 

Gigi rimase un attimo quasi sbalordito dalla conclusione imprevista; e 
come se dubitasse di aver mal compreso domandò: 

— Io? 

— Lei! Sappiamo che a Luigi Foschieri non si chiede invano un sacri- 
ficio quando lo si chieda in nome dell’Italia; ma oso sperare che io non 
chieda un sacrificio invitando un geografo, che ha esplorato l’Abissinia e 
il Tibet, non dirò a esplorare, ma a visitare, con ogni agio... e con retribu- 
zione degna di lui, un paese sconfinato e meraviglioso che in molte regioni 
del resto è conosciuto soltanto dai pellirossa. 

Gigi Foschieri si senti dentro l’anelito; ma si spense in melanconia. 
Rispose: — Il suo invito mi tenta; tanto mi tenta che il non poterlo 
accettare mi accora. 
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— Lei mi dice di no? 

— Pur troppo; per le stesse ragioni che mi hanno costretto a lasciare 
il Governo. 

Espose quelle ragioni come qualche mese prima le aveva dette a don 
Fabrizio; soggiunse: 

— Alcune di queste ragioni, quelle economiche sarebbero superate dal- 
la generosità dei nostri connazionali di laggiù; ma pur troppo la più grave 
di tutte, quella che rende assolutamente insuperabili tutte le altre è — e 
abbassò la voce accigliandosi come per resistere alla pena — è che mia 
moglie... non sta bene. 

— Non sta bene!? — esclamò tra stupore e dolore il Riccardi. — A ve- 
derla, non si direbbe. 

— È vero, non si direbbe. E la mia ansia è grave per il fatto che non si 
riesce a scoprire la ragione del suo languore e della febbre. Pensi, caro 
Riccardi, se in queste condizioni io possa allontanarmi da lei per cinque o 
sei mesi, con l’ansia di non ritrovarla al ritorno. 

Disse le ultime parole così dolorosamente che il Riccardi commosso gli 
prese le mani e le strinse, sussurrando: 

— Capisco, anche se i suoi timori siano... eccessivi. 

— Le parlo come a un vecchio amico perchè lei mi comprenda e mi 
scusi se non posso accettare l'invito. Ma di qui, io l’aiuterò con tutte le 
forze: sarò in Italia il suo... corrispondente e il suo rappresentante, e spero 
di facilitare il suo compito... 

— Ne sono certo e la ringrazio; ma troppo mi rincresce di rinunciare 
alla più bella delle mie speranze. Non oso insistere: capisco troppo bene... 
Ma so che l’aria e la pace della riviera ridaranno la piena salute alla sua 
signora: ebbene, quando sarà perfettamente tranquillo per lei, tra due, tra 
sei mesi, ecco, al principio dell'inverno brasiliano che corrisponde alla fine 
delle lezioni, mi lasci sperare che lei verrà... conducendo seco sua moglie 
e sua figlia... in modo che nessun pensiero turbi la sua tranquillità. Me 
lo promette? 

Gigi rispose: 

— L'ho in conto di buon augurio; se accadrà, e lo spero con tutto il 
cuore, sì lo prometto. 

Pur parlando ed ascoltando, anche nei momenti di maggior commo- 
zione, il Riccardi inconsapevolmente porgeva l’orecchio al canto che gli 
giungeva velato dall’uscio, e nel breve silenzio in cui la loro conversazione 
parve conchiusa, si alzò sussurando: 

— Come canta questa figliola! 

Si accostò all’uscio, lo socchiuse; e la delizia lo invase: era la delizia di 
tutti coloro che di là ascoltavano cantare Laura Pia. 

Ritto accanto allo stipite della vetrata, reggendo la tazza vuota del tè 
che prima non aveva osato posare e che ora non si accorgeva più di tenere 
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in mano, Leopoldo Assarani ascoltava e guardava la fanciulla come diviso 
da se stesso; e vedendo socchiudersi l’uscio dello studio e apparire l’amba- 
sciatore, pensò con una specie di sgomento: «Se ne andrà subito? Sarò 
costretto ad accompagnarlo? ». 

Il Riccardi si accostò a Laura Pia, e le disse: 

— Mi è giunta di là la sua voce; ma velata e interrotta da quanto io e 
suo padre dicevamo: posso pregarla, signorina, di cantare un’altra romanza 
per me? Dopo, dovrò andarmene perchè ho fatto tardi. 

E Laura Pia cantò « Amarilli ». 

Poi venne l’ora del congedo. Leopoldo come se si lasciasse dietro il 
cuore seguì il Riccardi e il suo maestro nella sala che faceva d’anticamera; 
e il Foschieri vedendo che l’Assarani smemorato dalla commozione dimen- 
ticava ciò che aveva posato sulla sedia presso l’uscio, gli disse cortese: 

— Prenda la fisarmonica e il suo berretto, figliolo. — Soggiunse mentre 
il giovinotto infilava il collo nella cinghia del suo strumento: — E se ha 
bisogno di qualche cosa, si ricordi che la mia casa è anche la casa dei 
miei studenti. 

Allora Leopoldo vinse la soggezione e seppe dire: 

— Vorrei pregarla, signor professore, di concedermi il permesso... 

— Di), figliuolo! 

— Di fare... le «dispense » delle sue lezioni. I miei compagni potreb- 
bero stare attenti senza il pensiero di prendere appunti; e per me, oltre 
all’onore, sarebbe un modo di sollevare la mamma... 

Il Foschieri capì, e ne fu commosso; rispose: 

— Sì, figliolo: fa pure. — Egli dava facilmente del tu ai suoi scolari; 
soggiunse: — Ma vorresti anche che rivedessi i tuoi appunti...? 

— Non oso... sperare tanto. Però se in caso di incertezza, mi permet- 
tesse di venire a interrogarla... 

— Ma sì, figliolo, vieni pure. 


* * * 


Leopoldo accompagnò l'ambasciatore sulla piazzetta del tranvai dove 
lo aspettava la macchina, e assistè alla sua partenza. C'erano ancora lì in 
giro parecchi studenti; entravano in un caffè, uscivano da un’osteria chias- 

« sando; alla luce delle lampade elettriche riconobbero l’Assarani e gli si 
fecero intorno per invitarlo a bere e a sonare. Egli diè fiato alla fisarmonica, 
intonando l’inno gogliardico, e gli studenti cantarono a gran voce; poi 
presero d'assalto il tranvai che giungeva da Genova e ripartiva per Genova; 
e appena si mosse, essi sporgendosi a grappoli dai terrazzini e dalle finestre, 
urlarono: 

— Viva Assarani! Viva le matricole! 

E il tranvai s'ingolfò nella via angusta portandosi via gridi e allegrezza. 








248 VIRGILIO BROCCHI 


Allora Leopoldo fu invaso da una improvvisa spossatezza, e come ebbro 
3 E 
si avviò verso casa. 

Era l’ora di cena, e la mamma lo aspettava. Era stata una bellissima 
donna, Dora Assarani, di una bellezza violentemente carnale, e la sua im- 
petuosa esuberanza le aveva suscitato intorno passioni e scandali. In pieno 
rigoglio un amore più ardente d’ogni altro si era risolto senza spegnersi 
in una terribile delusione; e la delusione arroventata dall’ira le aveva bru- 
ciato l’anima. Poi una gravissima malattia, la paura della morte e del castigo 
eterno, il pensiero angoscioso che, morendo, avrebbe lasciato solo al mondo 
il suo piccolo Leopoldo, le aveva resuscitato nell'anima la fede. Ed anche 
la fede era stata ed era abbandono totale, passione veemente come le altre 
passioni che l'avevano devastata; placando ogni ribollire di spirito e di 
sangue l’aveva mondata dal peccato. 

Ma purificata l’aveva l’amore del suo piccino: e anche quell'amore era 
assoluto, era orgoglio, felicità, dedizione. 

Certo di tratto in tratto il rancore, come un rigurgito di acidità, le 
bruciava la gola; allora si faceva il segno della croce, bisbigliando l’invo- 
cazione di Gesù: « Perdonaci, Padre, il male che abbiamo fatto, come noi 
perdoniamo il male che ci è stato fatto». E talvolta pensava: «Solo il 
Signore sa le sue vie: sa quello che per noi è bene, quello che per noi è 
male, e l’infinito bene che può derivare da un male. Chi sa che Dio non si 
sia servito di ” lui” per chiamarmi a sè, e per darmi, in cambio di un 
tempestoso amore terreno, il suo eterno divino Amore! ». Allora la pace 
si faceva in lei. E la pace si faceva perfino riconoscenza, se pensava: «E 
se non avessi avuto Leopoldo, che cosa sarebbe stata la mia vita? ». 

L’adorazione la colmava di orgoglio: le pareva che nessuno al mondo 
mai avesse avuto o avrebbe potuto avere la bellezza, l’eleganza, la pre- 
stanza fisica e l'ingegno di suo figlio. Aveva sofferto solo quando egli le 
aveva confidato l’intenzione di studiare lettere. Professore! Se Leopoldo le 
avesse detto che intendeva dedicarsi al sacerdozio, ne sarebbe stata meno 
delusa, perchè non ignorava che dedicarsi all'insegnamento significava vo- 
tarsi alla povertà per tutta la vita. La sua delusione si era fatta un’altra 
volta sdegno: impetuosamente, appassionatamente aveva tentato di dis- 
suaderlo dal suo proposito; poi si era rassegnata pensando: « Dopo tutto, 
se questa è la sua vocazione, e gli viene da Dio, che cosa presumo io, po- 


verella, di scegliergli la professione che gli conviene? Sarebbe come se, 


pietendessi di scegliergli la ragazza che dovrà amare... al più tardi pos- 
sibile, Signore ». 

Sebbene l’ora di cena fosse passata solo di pochi minuti, Dora già più 
volte s'era affacciata alla finestra, inquieta del ritardo. E quando l’udì cor- 
rere su rapido di rampa in rampa, dal pianerottolo della scala domandò: 

— Che cosa è successo, Leopoldo? 

— Nulla, mamma. Prima ho fatto ballare i miei compagni sullo scoglio 
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grande, e ho sonato l'addio con la fisarmonica quando gli ultimi hanno 
preso il tranvai. 

— È stata una bella giornata? 

— Bellissima. 

— E tu sei contento? 

— Contentissimo. 

— Hai una certa aria...! 

— Aria di gioia, mamma mia! — E l’abbracciò d’impeto, baciandola e 
ribaciandola, come per sfogare l’ebbrezza che aveva dentro. 

La mamma lo guardava: sì, evidentemente il suo figliolo era contento; 
ma la sua allegrezza era di tratto in tratto velata in un'espressione quasi 
assorta, quasi svagata. Gli disse scrutandolo: 

— Non hai bevuto, per caso... ? 

Lui rise a cuore aperto: 

— Sì, una tazza di tè; e non mi è piaciuta. 

— Chi mai te l’ha data? 

— Ho trovato alla marina un signore che cercava la casa del mio pro- 
fessore, e ce l'ho accompagnato. 

— Ah! — fece lei accigliandosi — e ti ci sei fermato? 

— Fino al momento di riaccompagnare in piazza quel signore. 

— C'era molta gente a Villa Foschieri? 

— Abbastanza. 

— Hai visto anche la vecchia marchesa? Com'è? 

— Dritta come una spada. 

— E cera anche... la moglie del professore? È ancora... bella? 

— Sì; ha l’aria sofferente. 

Dora fremè sordamente: 

-— Gente che non mi piace! 

Stupito e scandalizzato Leopoldo disse: 

— Non ti piace la famiglia del mio professore? Neppure il mio pro- 
fessore ti piace? Non ha fatto che quattro o cinque lezioni oltre il discorso 
di ieri nell’Aula magna, e tutti ne siamo innamorati. 

— Sarà un grand’uomo — brontolò lei — ma questo non toglie che 
sia un povero diavolo. 

Leopoldo pensò che la mamma volesse dire che il Foschieri non era 
ricco; e subito rasserenato sorrise: 

— Quando si è raggiunta la celebrità e la posizione che il mio profes- 
sore ha avuta in Parlamento e al Governo, che cosa conta la ricchezza? 

Dora lo guardò brusca; non replicò: ma parve ringhiare: 

— E la ragazza... 

— Quale ragazza? 

— La figlia: quella che si chiama Laura... 

Il volto di Leopoldo brillò come se il conoscere il nome gli rivelasse in 
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tutto il suo fulgore la fanciulla; e parve assaggiarsi sulle labbra la soavità 
di quel nome, bisbigliando: 

— Laura si chiama! — E soggiunse: — Non lo sapevo... 

— Dunque c'era. 

— Cera. 

— È bella? 


— Se in cielo ci sono gli angeli, non possono cantare meglio di lei. 

— Come? Non credi che ci sono gli angeli intorno al Signore? 

— Non so; ma mi è molto più facile credere agli angeli che ai diavoli. 

— Gli angeli ci sono: sta certo. E come ci sono gli angeli, è certo che 
ci sono anche i diavoli: guardatene, figlio! 

E si fece il segno della croce. 

Quando Leopoldo si ritirò nella sua camera, rimase per lunghi istanti 
sospeso come se l’anima gli galleggiasse sopra una musica indistinta. 

Si riscosse sospirando; aprì i vetri per trarre a sè le persiane spalancate; 
ma rimase con le braccia distese sulle gelosie: di sotto, a grande profondità 
correva la via centrale di Nervi, e al di là della strada il cancello che chiu- 
deva il breve viale di villa Foschieri. La finestra donde Leopoldo guardava 
era talmente in alto che oltre il tetto della villa vedeva il frondame nero del 
parco e al di là del parco il mare di cui indovinava, più che non scorgesse, 
l’azzurrità placida come il cielo, e in cielo splendeva un solo astro limpidis 
simo, fermo e non completo come una piccola luna scema. Lo guardò fiso, 
quasi avidamente, eppure con appassionata dolcezza. 

«Si chiama Laura; e forse anche lei guarda la stella, affacciata alla 
finestra! »). 

Arrossì di felicità, il poeta, come se lo sguardo della fanciulla riverbe- 
rato dal pianeta giungesse ai suoi occhi e lo abbagliasse. 

Rimase a lungo così fiso a Venere, come se chiudere la finestra fosse 
sacrilegio. Poi chiuse sospirando e lentamente si svestì. Appena coricato, al 
buio, sull’immenso mare che aveva dentro presero a fluttuare lembi di 
pensieri, di immagini; e d’un tratto si concretarono in un verso, e da quel 
verso sgorgò un altro verso, e poi un altro: una quartina e un’altra quar- 
tina; tutto un sonetto. Temè di scordarselo dormendo: scese dal letto, senza 
vestirsi sedette al tavolino e scrisse i quattordici versi che la memoria gli 
dettava. Li rilesse pian piano, e per commozione li baciò. 

Forse aveva sognato di lei, forse in sogno l’aveva udita cantare, perchè 
destandosi si trovò sulle labbra il suo nome: Laura! Si ripetè assaporando 
la dolcezza di quel nome: « Laura, Laura! Non poteva chiamarsi che così ». 

E gli venne alla mente il verso petrarchesco: 

Costei per fermo nacque in paradiso. 

Allora si ricordò del sonetto che la notte aveva scritto per lei; ebbe paura 
che fosse troppo diverso da quel che aveva creduto o sperato che fosse; 
ancora scese dal letto e senza vestirsi rilesse i suoi versi, sorrise: 
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— Però non c'è male...! 

Vestendosi pensò: ò 

«Oggi porto il sonetto all’Università. Se ci trovo Mariano glie lo dò ». 

Mariano Novaro era un compagno di facoltà, cugino di Angelo Silvio il 
poeta che dirigeva in Oneglia La riviera ligure, una rivista che già altre 
volte aveva pubblicato versi dell’Assarani. Ma il pensiero non fu compiuto 
perchè le campane di San Siro sonarono invitando alla messa, e Leopoldo 
ricordando che era domenica, e perciò vacanza, concluse fra sè e sè: « Glielo 
porto domani il mio sonetto ». Riprese a sognare: «Chi sa che un giorno 
la” Riviera Ligure” non capiti in mano a lei, che non legga i miei versi e 
non ne abbia una piccola gioia ». 

Ecco: una piccola gioia! Era tutto quanto egli poteva sperare. E che 
altro poteva sperare o desiderare...? Nulla se non... rivederla, magari senza 
essere visto, così dall’alto della sua finestra che guardava sul giardino di 
Villa Foschieri. 

Come se quel desiderio fosse diventato inconsapevole speranza, si af- 
facciò spingendo dolcemente le persiane perchè non sbattessero contro il 
muro, e il colpo non la destasse, se mai ella dormisse in una delle camere 
lì di fronte a lui, rivolte a settentrione. 

Ma no; di certo dormiva dalla parte opposta, in una delle camere che 
davano a mezzodì sul parco e sul mare. 

Leopoldo conosceva quel parco, in ogni viale, in ogni pratello, in ogni 
macchia, in ogni recesso. Quando i Foschieri avevano lasciato la villa, e solo 
di tanto in tanto la vecchia marchesa veniva a dar aria alle stanze, egli 
fanciullo esplorava avidamente con lo sguardo, dall'alta sua finestra — 
come ora — il giardino diventato selvaggio, e ne era attratto come da un 
bosco incantato pieno di misteri, così che penetrarvi nascostamente gli 
pareva felicità piena di brividi. 

Il pensiero era diventato desiderio e il desiderio tentazione: e la tenta- 
Zione si era comunicata al piccolo Giannetto Lerca. Quando non poterono 
più resistere, un giorno presero insieme il viottolo solitario che serpeggiava 
tra orti e giardini e giunti all’ansa più profonda dove nessuno avrebbe po- 
tuto scorgerli, Giannetto si addossò con le spalle al muro di cinta, fece 
staffa delle mani congiunte; Leopoldo vi pose la punta del piede, si ag- 
grappò al ramo sporgente di un albero, si trasse su; e piantandosi a cavallo 
sulla cresta del muro, tirò a sè Giannetto; insieme saltarono nel parco e 
felici vi si aggirarono come se avessero ritrovato col dolce brivido del mi- 
stero il paradiso terrestre. Da quel giorno essi ritornarono là dentro e diven- 
tarono i signori del bosco incantato. 

Dall’alta finestra donde ora si affacciava sognando, Leopoldo domi- 
nava tutto il parco Foschieri; a destra e a sinistra gli alberi giganteschi si 
affoltavano lungo i margini; ma si facevano più radi nel mezzo; anzi 
soltanto qualche ciuffo di palme e qualche macchia di allori e di pittospori 
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rompevano qua e là il lento scendere del prato fino al bosco di cerri e di 
conifere gigantesche che ombreggiavano il rosso campo di tennis; e più 
sotto si facevano ancora più dense quasi per nascondere di sotto la via fer. 
rata che tagliava il parco e pareva dividerlo dal mare. 

Dal folto di un alloro gli giunse uno squillo di capinera limpido come il 
mattino, e Leopoldo pensò che gli sarebbe bastato rivedere Laura per essere 
felice. E subito la gioia gli allargò il cuore ricordando che il professore gli 
aveva concesso di fare le dispense delle sue lezioni, e gli aveva anche pro 
messo di correggerle. Dunque se egli avesse ardito di portare a Villa Fo 
schieri i suoi manoscritti, o di andare a riprenderli, gli si sarebbe offerta 
l'occasione di rivederla, udirla cantare, e forse parlarle. 

Lo riscosse dal pianerottolo della scala la voce della mamma: 

— Leopoldo, sei alzato? 

Egli arrossì come se fosse stato colto in fallo, e si ritrasse in fretta dalla 
finestra per risponderle. E la mamma gridò: 

— Vado a messa: scendi subito se non vuoi che ti si raffreddi il 
caffè e latte. 

— Sì, mamma! 

Ma gli occhi gli brillarono, pensando: «Se va a messa anche 
lei, la vedrò ». 

E come se temesse che ella gli sfuggisse, ritornò di corsa alla finestra, 
e passando prese sul tavolino il binocolo; lo puntò sulla porta della palaz- 
zina Foschieri, e poi sulle persiane chiuse quasi sperasse di penetrarle. 

Le campane della chiesa vicina suonarono l’ultimo segno; udì sbat- 
tere la porta di casa sua e vide la mamma passare per la via; quasi nello 
stesso momento il domestico in giacca bianca spalancò i battenti della villa; 
e subito dopo apparve sulla soglia la vecchia marchesa e dietro a lei Laura 
col capo coperto dal velo: osò guardarla col binocolo; e il bel volto dentro 
il morbido velo gli apparve anche più bello e così vicino che... avrebbe po- 
tuto toccarlo. Ancora più ella gli si accostò avvicinandosi al cancello: d’un 
tratto a mezzo del viale la fanciulla alzò gli occhi e gli sorrise. 

Leopoldo ne provò tale delizioso sgomento che per poco non si lasciò 
sfuggire dalle mani il binocolo. 


(Continua) 
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IL SEGRETO DI LORENZINO 


“ ORENZINO non lo vuole nè Dio nè il diavolo, essere come Lo- 
renzino de’ Medici che non lo vuole nè Dio nè il Diavolo »: sono 
frasi correnti fiorentine rimaste vive nella memoria delle generazioni. La 
loro formazione è di poco posteriore al famoso gesto di Lorenzo di Pier 
Francesco nella notte sul 6 gennaio 1537: in una rara stampa popolare, 
il «Lamento di Lorenzo de’ Medici» (1543), nel frontespizio si vede il 
diavolo che sulla porta dell’Inferno respinge fieramente Lorenzino pentito 
e disperato (così lo rappresenta il poeta popolare, conformista naturalmen- 
te, il Ghibellini, autore anche di un’altra rarissima stampa popolare « La- 
mento del Duca Alessandro »). Il Diavolo dice a Lorenzino, scacciandolo, 
che tutti i dannati si ribellerebbero ad avere tra loro un simile traditore. 
Lorenzino, respinto dalla misericordia divina e dallo sdegno diabolico, 
conclude sconsolato: «Perdonami, Gesù, come perdonasti a Longino». 
Così comincia questa secolare vicenda alternata di contrastanti giudizi 
su Lorenzo di Pierfrancesco che per la gracilità e scarsezza della persona 
era detto Lorenzino; poi Lorenzaccio, poi, dopo il tirannicidio, « Lorenzo 
traditore », come appellativo ufficiale e «peste del mondo» come defi- 
nizione dei Medicei, «un aborto d’eroe » secondo alcuni moderni; ma 
dagli antimedicei chiamato il nuovo Bruto, il Bruto toscano, il liberatore 
della Patria, l’esecutore delle profezie di Fra” Girolamo Savonarola. Il con- 
trasto di opinioni e il gran dire che si fece in quell’occasione arrivavano, 
come succede, fino alle cose minime e siccome, se dobbiamo credere al 
Varchi, in quell’inverno 1537 faceva un tempo bellissimo (la notte stessa 
tra il 5 e il 6 gennaio «era per sorte un lume di luna splendidissimo », 
dice lo stesso Lorenzo nella Apologia) anche il clima si colorò delle diverse 
opinioni politiche: dicendo gli uni che i prati fiorivano quasi di prima- 
vera perchè, secondo i fuorusciti e gli antimedicei, il cielo stesso faceva 
festa per la morte del tiranno, duca Alessandro; e affermando gli altri, 
i fautori dei Medici e di Spagna, che la terra e il cielo volevano festeg- 
giare l'elezione del nuovo duca Cosimo. 


* * * 


Riassumiamo brevemente il notissimo fatto che commosse l’Italia e, 
senza esagerazione, l'Europa, avvenuto alla vigilia dell'Epifania 1537. 

Esso accadde repentinamente di notte, e i minuti particolari riferiti 
poi con molta abbondanza di notizie drammatiche dal Varchi, che disse 
di averli in parte appresi da Lorenzino stesso e dal suo coupe-jarret Sco- 
ronconcolo e ripetuti dagli altri storici e cronisti, non possono essere con- 
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trollati che molto indirettamente e approssimativamente. Perchè il fatto 
si svolse solo fra tre persone: Alessandro, il duca, che era andato a riposare 
sul letto, nella stanza di Lorenzino, in attesa — secondo la tradizionale 
narrazione — della donna promessa; Lorenzino e il suo servo Scoroncon- 
colo. (Il nome di costui forse è da credersi formato corrottamente dalla 
frase scorri in gola: uomo bravo a tagliare le gole: Scorringòngolo, Sco 
ronconcolo). 

Un altro testimone ci fu all’ultimo, un segugio di Scoronconcolo, detto 
Freccia, perchè era tardissimo a camminare, a muoversi (vedi solito spirito 
caustico dei fiorentini di tutti i tempi). 

Altri testimoni non ci sono: e bisogna perciò accettare il nucleo della 
narrazione con circospezione. Come pure, circa la donna, la famosa esca 
con la quale Lorenzino avrebbe attirato il duca nell’agguato, ci sono da 
fare molte riserve. Il Varchi dice che fu la zia di Lorenzino, la bellis 
sima e onestissima, irraggiungibile, Caterina Soderini Ginori che abitava 
non lontano dall’uscio di dietro del palazzo dei Medici. « Non meno pudica 
che bella», dice lo storico. Su questo particolare si son gettati, come è 
noto, tutti coloro che in versi o in prosa hanno fantasticato sul famoso 
e clamoroso fatto, che sapeva di sangue e d’amore, di lussuria e di morte. 

Ma questo nome di Caterina Ginori tirato fuori dal Varchi è davvero 
tanto sicuro come la tradizione e la leggenda hanno fissato? Margherita 
di Navarra, la sorella del re di Francia, Francesco I, che sentì dalla viva 
voce di Lorenzino il racconto del fatto e ne ricavò una delle sue novelle 
dell’Heptameròn (imitazione del Decameròn boccaccesco) immagina che 
Lorenzino uccise per vendicare l’onore della sorella insidiata dal duca: 
altri storici, come il Ruscelli, parlano semplicemente di una druda, di una 
donna qualunque tra le tante a cui lo sfrenato Alessandro mirava: la sola 
attestazione del Varchi da cui derivano gli altri non basta. In una delle 
rare stampe popolari a cui ho già accennato, si vede, mentre il diavolo 
ghigna soddisfatto, Lorenzino che sta per uccidere il duca il quale è in 
letto dormendo tranquillamente accanto ad una donna. Chi è costei? Non 
dicevano che il duca fu ucciso mentre tutto azzimato e profumato per la 
notte d’amore, nel letto solitario, assopito (alcuni dicono addirittura che 
russava, nell'attesa!) aspettava la tanto desiderata? E allora? nessuno ha 
spiegato questa figura, E il poeta popolare che esalta il nuovo duca Cosimo 
e quello morto (facendo parlare Alessandro in prima persona) e ne deplora 
il crudele assassinio, sarebbe allora andato più oltre che le voci maligne, 
più che la leggenda tosto formatasi, mettendo accanto al duca proprio 
una donna? Notisi che questa stampa divulgata sotto il duro governo di 
Cosimo I, pubblicata con licenza de’ Superiori, rappresentava un po’ il 
commento ufficiale alla tragedia. Leggendo attentamente i rozzi versi di 
questo « Lamento » si trovano fra l’altro, oltre i rimproveri all’ingratitu- 
dine di Lorenzo, professioni di affetto, di rispetto per la giovanissima 





moglie 
dell’in 
cara C 
sandr 
Ev 
nero | 
nel c 
questi 
sdegr 
gheri 
femn 
prota 
A 
figui 
fezic 
Epp 
chia 
di sj 
la li 
se è 
in ( 
Pri? 
effi 


In | 


var 
lo 
Sta 
tra 
Fr 
frc 
È. 
so 
€ 
in 


dio dee A: E 





fatto 
osare 
onale 
ncon- 
dalla 
Sco. 


detto 
dirito 


della 


o da 
ellis 
itava 
dica 
ne è 
noso 
orte. 
vero 
erita 
viva 
velle 
che 
Ica: 
una 
sola 
lelle 
volo 
> in 
Non 
r la 
che 
ha 
mo 
ora 


Né, 
\rlo 











IL SEGRETO DI LORENZINO 255 


moglie, ota vedova, Margherita d'Austria, la figlia nientemento di Carlo V, 
dell’imperatore padrone del mondo. Il duca la chiama « Margherita mia, 
cara consorte ) (ma con questa straniera quasi fanciulla il brutale Ales- 
sandro non ebbe che rapporti freddissimi). 

Evidentemente il poeta popolare ha voluto raffigurare, per rendere più 
nero il tradimento, una coppia onesta, pudica di giovani sovrani che sono 
nel cuore della notte e del sonno aggrediti da un vilissimo traditore. E 
questo doveva impressionare il grosso pubblico ed eccitare ancor più lo 
sdegno contro Lorenzino. La donna dunque non può essere che Mar- 
gherita d’Austria, la legittima moglie, nè, perciò, la figura ci dà luce sulla 
femmina-esca tradizionale. Ma vediamo ora un po’ più da vicino i due 
protagonisti della tragedia. 

Alessandro de’ Medici era un bastardo di Lorenzo, duca di Urbino: 
figura minore, questo padre di Alessandro di cui si ricorda la grave in- 
fezione celtica da cui fu affetto insieme alla tubercolosi, morto a 26 anni. 
Eppure, costui è ben noto nella storia senza suo merito perchè a lui Ma- 
chiavelli dedicava il Principe e rivolgeva nella fine le magnanime parole 
di speranza: « Pigli adunque la illustre casa vostra questo assunto... » (del- 
la liberazione e rigenerazione d’Italia). Dono indifferentemente accettato 
se è vero che questo principe fece più grata accoglienza a chi gli portava 
in omaggio una coppia di cani che al Machiavelli venuto ad offrirgli il 
Principe! Ed è anche colui che (altra immeritata fortuna) Michelangiolo 
effigiò nel « Pensieroso » delle Cappelle Medicee di S. Lorenzo, tutto chiuso 
in profondi pensieri. 

Il bastardo di lui, Alessandro, il duca ucciso da Lorenzino, fu un gio- 
vane rozzo, esuberante, ben tarchiato; e molto fortunato. I casi della storia 
lo portarono, dopo la capitolazione di Firenze, ad essere il padrone dello 
Stato col titolo di duca, protetto da Carlo V, di cui era una pedina non 
trascurabile nel conflitto per il predominio d’Europa e del mondo tra 
Francia e Impero. Era appena ventenne, dai capelli crespi e rossicci, dalla 
fronte bassa, che pensava solo a godere della bella città, ancora così ricca 
e affascinante pur dopo i tristi giorni dell’assedio glorioso. Osceno e dis- 
soluto tiranno fu proclamato da tutti gli antimedicei; e anche da storici 
e cronisti obiettivi la sua grossolanità e i suoi vizi vennero messi sempre 
in evidenza. Ma fu anche un tiranno faceto: si mescolava, sebbene ben 
guardato e con fide guardie accanto, al popolo minuto; si divertiva a 
rendere sommaria gîiustizia in casi privati, specialmente i in quelli un po’ 
grassocci, e certo, come tutti i despoti, si acquistò benevolenza nel popolo 
basso. Fu pubblicato non pochi anni dopo la sua morte un libretto molto 
diffuso: Azioni e sentenze di Alessandro de’ Medici del Ceccherelli, 
dove in un convegno di sei cittadini che stanno discutendo si rievocano 
in parecchi aneddoti le gesta di lui che appare un giovialone, un despota 
paterno, nonostante la sua giovinezza. Ma il tardo libretto del Ceccherelli 
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non è che uno dei tanti centoni, in uso, di piacevole lettura; nè ha atten- 
dibilità storica. Ma, anche se debbasi fare un po’ di tara alle accuse mosse 
dai fuorusciti di inaudita bestialità nel torturare, ammazzare, murare vivi 
i nemici politici, pure possiamo senza esagerazione dire di lui che fu un 
pessimo sovrano, solo un vassallo di Spagna. La sua scomparsa, se non 
ridette la libertà repubblicana a Firenze, fece sì, però, che venisse al potere 
Cosimo I, potente costruttore di uno Stato che fu indipendente per due 
secoli. (Con Alessandro invece la Toscana sarebbe divenuta uno dei tanti 
possedimenti spagnoli in Italia). Severissimo è il giudizio su Alessandro 
dato perfino da uno dei più fieri e nobili prelati della Chiesa cattolica, 
a quel tempo, monsignor Giovanni Guidiccioni nella sua generosa orazione 
a favore degli Straccioni, gli operai lucchesi ribellatisi per ragioni econo- 
miche e sociali al governo oligarchico del piccolo ma importante Stato 
di Lucca. Egli fa un quadro nerissimo dei costumi e dell’animo di Ales 
sandro proprio come avevano fatto i fuorusciti a Napoli davanti a Carlo V, 
chiedendo l’allontanamento dal potere del Duca e come farà Lorenzino 
nell’Apologia. Ma venendo da uno spirito altissimo quale il Guidiccioni 
questo giudizio impressiona e conferma il quadro entro cui si svolse la 
tragedia del 6 gennaio. 

L’altro protagonista di questa tragedia, Lorenzo di Pierfrancesco, era 
tutt'altro tipo che il suo grossolano cugino, il quale gli era maggiore di 
due anni. Piccolo, esile, macilento, tutto dedito alla vita solitaria e ai libri, 
intelligentissimo, malinconico, magro di corpo — così lo descrive il Giovio 
che ben lo conobbe — con un visetto smorto, di pochissime parole e che 
non praticava quasi mai con gli altri di corte. È stato anche detto che lo 
chiamavano il Filosofo: che era mordace, che si beffava di tutti. (Questa 
mordacità aggressiva era un modo di nascondere l’innata timidezza, lo 
scontento della sua condizione, la sua concezione del mondo che non era 
quella della vita cortigiana dove egli come rampollo mediceo — e ben 
legittimo — dovè passare la prima età e poi quasi tutta la breve vita, chè 
anche la casa di Filippo Strozzi era una piccola corte). 

Lorenzino apparteneva a un ramo mediceo parallelo a quello primo 
genito, era figlio di una nobilissima e austera donna, la Maria Soderini, 
di gente saldamente repubblicana e antimedicea; da parte di padre di- 
scendeva da Giovanni il Popolano, ramo democratico della fatale famiglia. 
Mentre Alessandro non conobbe affetti familiari nè di figlio nè di marito 
e respinse ogni soccorso alla madre, una povera analfabeta, moglie di un 
vetturale di casa Medici, Lorenzino ebbe sempre vivissimo il culto della 
famiglia: per la madre, per le belle e intelligenti sorelle che furono poi 
spose a due Strozzi uno dei quali il valoroso maresciallo di Francia, Piefo; 
per il piccolo fratello Giuliano, pensiero suo accorato e premuroso fino 
agli ultimi della sua vita. Era povero in confronto agli altri ricchissimi 
Medici e se accettò di stare in Roma protetto da Clemente VII non è cosa 
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da sorprendere. Dove doveva andare? In tutti gli atti di Lorenzino si è 
voluto trovare un accenno di premeditazione al gesto clamoroso che poi 
fece il 6 gennaio. L'episodio famoso del taglio della testa alle statue antiche 
in Roma che procurò l’ira di Clemente VII e l’allontanamento di Loren- 
zino dall’urbe non è altro che una ragazzata, uno scoppio d’allegrezza 
come sono soliti ad aversi talvolta proprio negli spiriti più chiusi. Forse 
anche connesso a qualche interesse di qualcuno chè fu detto alcuni di quei 
pezzi essersi trovati presso antiquari di Firenze. 

Messosi insieme con il potente cugino divenuto duca di Firenze, nac- 
quero le dicerie, le calunnie; ed esse si spiegano. Le grandi famiglie ostili 
ai Medici avrebbero voluto far leva su codesto piccolo giovane che era poi 
il più prossimo parente del duca, in certo modo, se si dovesse adoprare 
un termine moderno, un principe ereditario: far leva per sapere, per in- 
formarsi. E i fuorusciti in genere, gli esiliati, i confinati, i parenti dei tor- 
turati, sentivano che codesto Medici era di una formazione psicologica 
ben diversa da quella del duca: qualche cosa forse si poteva sperare da lui. 
Lorenzino però non teneva ad essere il sovrano (è ridicolo il pensarlo e 
non solo perchè lo ha detto lui decisamente) e nemmeno voleva entrare 
in cospirazioni o congiure: ne era alieno. Si è fantasticato su Lorenzino 
come un tirannicida umanista del Rinascimento: tipo Cola Montano, il 
Porcari e gli altri. Nulla di più erroneo, credo: Lorenzino è un anzi uma- 
nista, nonostante la sua cultura: è fuori della comune mentalità del tempo 
che oscillava negli intellettuali (salvo le eccezioni dei grandi) fra la cor- 
tigiania, la pedanteria e il ricatto: è uno spirito indipendente. Non ebbe 
dal duca cugino uno stipendio anzi pagò regolarmente le tasse gravose 
imposte dal nuovo sovrano come tutti gli altri sudditi. Alessandro d’altra 
parte si compiacque di tenerselo vicino per un singolare contrasto di ca- 
rattere, per un impulso del prepotente verso un debole intelligente e sar- 
castico. E Lorenzino certo godè degli agi di corte a cui del resto gliene 
davano diritto il suo grado, la sua parentela stretta. Ma il duca non gli 
dette mai importanza o confidenza nelle cose di Stato e di questo abbiamo 
sicure testimonianze. 

Si aggiunga poi lo stato d'animo di Lorenzino che vedeva la fortuna 
favorire sfacciatamente tutti fuori che lui: l’altro Medici, Ippolito, Car- 
dinale, brillante, elegante, mecenate munifico di poeti, di artisti; e il duca, 
l'odioso bestione, diventare genero nientemento di Carlo V, che prese per 
lui — dice l’Ammirato — molta considerazione conoscendogli fra l’altro 
«sana e gagliarda complessione di corpo ». Più s’infittiva l’interna amarez- 
za di Lorenzo e più diveniva antipatico alla gente, ai cortigiani servili. 
L'appellativo di Lorenzaccio è stato interpretato come attributo di tristi 
costumi, per le complicità di bassezze col duca: ma Lorenzaccio può in- 
dicare anche un peggiorativo solo per la trascurataggine e sciatteria este- 
riore, per il modo trasandato di vestire, di agire, di muoversi, per l’indif- 
3 
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ferenza alle usanze della buona società. Si sarebbe tentati di credere che 
il peggiorativo di Lorenzaccio sia un po’ dello stesso genere di quello di 
Masaccio: di cui il Vasari dice che ebbe quell’epiteto « non già perchè e 
fusse vizioso, essendo egli la bontà naturale, ma per la tanta trascuratag- 
gine » («non volle pensar giammai alle cure o cose del mondo», ecc.) 

In quest'uomo poco simpatico e debole che faceva professione di épater 
les bourgeois, che diceva di odiare le armi, che chiamava bestie coloro 
che si conducevano a combattere ed affermava che chi non pregia la vita 
sua e la espone facilmente ai pericoli non mostra d’essere degno di vivere, 
la gente dell’alto mondo sentiva un nemico importuno da allontanare e 
schivare. 

Ma allora quale fu il movente, se non si debba ammettere una lunga 
segreta preparazione al regicidio per dare a Firenze la libertà? Lorenzino 
uccise per un atto improvviso della sua oscura volontà di una affermazione 
qualunque e per sopprimere un’odiosa figura che gli rappresentava una 
ingiustizia della vita, un aspetto della cieca sorte umana favorevole più 
spesso ai meno meritevoli. La premeditazione ci fu solo in quel tanto di 
momentaneo, di necessità a condurre l'impresa: l’azione si rivelò prepo 
tente in lui, in questo giovane fisicamente debole, e subitazea, e appena 
compiuta (e non da solo, chè non era facile aggredire un uomo robusto 
come il duca), cadde, si spense, sebbene lì per lì, come succede nell’in- 
conscio accendersi di una volontà omicida, la vista del sangue gli facesse 
balenare l’idea di fare piazza pulita anche di tutto il seguito del duca: 
fra gli altri, pare che avrebbe voluto ammazzare, oltre il Giomo e l’Un- 
ghero, i famigli del principe, Ser Maurizio, il Milanese, severo e temuto 
capo della polizia, quello di cui anche il Cellini, pur mediceo e nemico 
dei fuorusciti, diceva che «per ogni piccola cosa avrebbe dato la corda 
a S. Giovanni Battista ». 

Dopo il regicidio, Lorenzino fugge, corre disperatamente sui cavalli 
galoppanti fino a Venezia, mette fra sè e il fatto compiuto più miglia che 
sia possibile. 

Ma nel ripensamento del fatto, ma dopo che Filippo Strozzi (al quale 
arrivò trafelato dopo due giorni di viaggio col dito dolorante e stroncato 
per il morso terribile datogli dal duca moribondo) dopo che il gran Filippo 
lo salutò col nome di Bruto Toscano, in Lorenzino nacque una nuova 
coscienza di sè. 

Rivide la sua vita, ripensò alla sua solitudine, all’incomprensione degli 
uomini e si sentì un altro, si accorse anche che la sua vita era ormai per- 
duta perchè nè i Medici, nè la Spagna lo avrebbero mai risparmiato; ma 
la volle difendere questa sua vita perchè aveva ancora cari affetti da con- 
servare e tutelare: la madre, le sorelle, il fratellino. E fu il primo che 
rielaborò artisticamente la sua avventura intorno alla quale nei secoli tanti 
si sarebbero sbizzarriti; quando la sua mente fu piena di questa rielabo 
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razione, scrisse l’Apologia, la più perfetta prosa politica nostra dopo il 
Principe: prosa di pensiero e di arte che al Leopardi e al Giordani parve 
il più gran pezzo dell’eloquenza italiana, non vinto da nessuno straniero. 
Veramente sincero questo nuovo Lorenzino, nella sua affermazione di 
giustiziere della tirannide, e insieme sconfortato di vedere il popolo fioren- 
tino « sbigottito et avvilito, battuto, disarmato, diviso», com’egli stesso 
dice, adagiato, pur solo dopo pochi anni di distanza dagli eroismi dell’as- 
sedio, in un costume di quieto vivere che doveva durare tre secoli. Tra 
le parole e i fatti c'è grande distanza ma le parole — e Lorenzino è un 
eroe della parola — possono anch'esse prendere colore di azione e durare 
più a lungo del fatto transitorio, quando sono espresse in una tale forma 
di passione e di eloquenza. Lorenzino, in quell'età di disfacimento morale, 
di crisi di una società che si dissolveva e perdeva insieme la sua compat- 
tezza politica (il grande Guidiccioni desiderava morire piuttosto che ve- 
dere le tristi condizioni d’Italia dopo il sacco di Roma), Lorenzino arrivò 
senz'accorgersene al delitto ma subito, o poco dopo, capì l’importanza 
politica che esso avrebbe rappresentato nel tempo. Sterile atto, sì, lo sapeva 
anche lui, ma dialetticamente se ne giustificò nell’Apologia, creando se 
stesso come eroe sfortunato della libertà e facendo, aiutato dal grande fi- 
nanziatore delle campagne anti-medicee, Filippo Strozzi, anche qualche 
cosa di pratico perchè il dominio dei Medici potesse cadere. Andò in Turchia 
nello stesso anno 1537, forse anche per allontanarsi ancor più dalle pos- 
sibili rappresaglie: poi in Francia, sempre per vedere di tendere le fila 
di una coalizione europea contro l’Impero: ma senza conclusione (e il 
precedente di un altro sultano turco che aveva riconsegnato al Magnifico 
Lorenzo il Bandini, uccisore di Giuliano de’ Medici, rifugiatosi a Costan- 
tinopoli, non era certo di buon augurio). 

Lorenzino dovè sentirsi poi incoraggiato dalle manifestazioni di omag- 
gio che i fuorusciti gli fecero dopo il tirannicidio (sebbene tra alcuni di 
essi le diffidenze non cessassero, nemmeno con loro riuscì a mettersi del 
tutto in valore). La medaglia che fu fatta coniare dai fuorusciti in suo 
onore ne è una prova. Questa medaglia (esistente nel Museo Nazionale 
di Firenze) ha forse servito di ispirazione proprio a Michelangiolo per il 
suo busto del Bruto. 

Negli anni che seguirono il fattaccio della vigilia d’Epifania 1537 fino 
al 1548, la vita di Lorenzino fu una mezza morte, come dice icasticamente 
uno storico. Raggiunto finalmente a Venezia da due sicari di Cosimo I, 
due pezzi da galera, Francesco da Bibbiena e Bebo da Volterra, che poi 
si rifugiarono nel palazzo dell'Ambasciata di Spagna, fu assassinato il 26 
febbraio 1548, insieme con lo zio Alessandro Soderini, mentre i due usci- 
vano dalla chiesa di S. Paolo. Qui gladio ferit, gladio perit: fu il commento 
di qualcuno, ma lo pianse, oltre la cara mamma, le intelligenti sorelle e 
il fratello minore, anche chi lo aveva conosciuto in quegli ultimi anni del 
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suo soggiorno veneziano e lo aveva altamente apprezzato e ne era dive- 
nuto amico, un altro alto, generoso e nobile prelato, il famoso monsignor 
Giovanni della Casa, che più volte lo aveva protetto anche a rischio della 
sua propria sicurezza. 

In quegli ultimi anni Lorenzino aveva cominciato ad acquistare una 
certa fiducia di vita: per l’amore d’una bella gentildonna veneziana, Elena 
Barozzi Centanni, si sentiva avvinto alle cose terrene e s’era curato di fare 
un'edizione, correggendo alcuni spunti un po’ lubrici, della sua bella com- 
media l’Aridosia, scritta a vent'anni, e che è la più notevole produzione 
comica del nostro teatro classico, dopo la Mandragola (il ms. 2970 della 
Riccardiana è probabilmente l’autografo: nella stessa Riccardiana è una 
rarissima edizione, quella del Busdrago di Lucca, 1549). Commedia che, 
secondo la obbligatoria poetica del tempo, ha per modelli Plauto e Te- 
renzio, ma ha anche una sua originalità singolare nelle situazioni, nello 
sviluppo dei caratteri (quello dell’Avaro è rimasto esemplare), nella comi- 
cità improvvisa, nel dialogo vivacissimo. 

Anche nell’Aridosia, al solito, si son voluti trovare gli accenni al tiran- 
nicidio. Per provare, al solito, la premeditazione al delitto non hanno nessun 
valore le attestazioni fanfarone del Cellini scritte post-mortem. Sono, tutti, 
a mio credere, sforzi inutili. Piuttosto nella commedia si trovano tratti del 
carattere di Lorenzino, quale ho tentato raffigurare, spregiudicato e 
contro corrente: come quando nel bellissimo Prologo dice di sè, valutan- 
dosi di essere «un certo omiciatto che non è nessuno di voi che, veggen- 
dolo, non l’avesse a noia ». E quando prega gli spettatori di non applau- 
dire, anzi di biasimare, di fischiare, diremmo noi, questa sua commedia: 
se no saranno causa che lui ne faccia delle altre: il che gli procurerebbe 
una fatica molesta! 

Intorno al °44, forse, aveva dato stesura alla ricostruzione della sua im- 
presa nella Apologia che è tutta nervi, tutta forza, tutta vigoria di argo 
mentazioni, con un mirabile organismo sintattico di polisendeti accalo- 
rati in cui il congiungimento delle copulative assume l’aspetto di tanti 
fortissimi scarni periodi staccati. Non maggiore efficacia stilistica ha il 
Principe del grande Machiavelli. 

Un fatto simile come quello avvenuto nel gennaio 1537 si prestava a 
rielaborazioni fantastiche, artistiche, immaginarie delle più svariate forme. 
Perchè uccise? si sono domandati novellieri, drammaturghi, poeti. Pen- 
sate a quale morbosa curiosità risponde questa domanda: perchè uccise? 
anche attualmente, e allo scandaloso entusiasmo con cui le folle si appas 
sionano per i processi clamorosi. Aggiungete che qui non si trattava di un 
caso privato, ma di un fatto interessante i più alti potentati della terra 
e lo stesso conflitto in atto tra le due più grandi potenze mondiali: la 
Spagna Impero e la Francia. Ho già detto che il primo a rielaborare, direi 
artisticamente la tragedia, fu lo stesso Lorenzino, nell’Apologia. E tutte 
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ie interpretazioni, anche le più assurde storicamente e arbitrarie, hanno un 
certo peso: chè dimostrano sempre più la complessità, l’incertezza, l’im- 
portanza del fatto. Già lo stesso Varchi che pure asseriva di fare con la 
maggiore esattezza il racconto di quello che era successo, sentì il biso- 
gno di aggiungere a conclusione: «Io non voglio disputare se quest’atto 
fu crudele o pietoso, commendabile o biasimevole, conciosiacosachè nes- 
suno può sciogliere questo dubbio e darne verace sentenza ». Soprattutto 
nel teatro la materia ha avuto nei secoli la più ampia rielaborazione. A 
proposito del dramma del Revere il Rondani disse infatti che questo di 
Lorenzino era «il più drammatizzabile soggetto della storia d’Italia ». E 
stupisce che per l’Alfieri, sì fiero nemico della tirannide, codesto argomen- 
to non sembrasse invece « suscettibile di tragedia » ma piuttosto di poe- 
metto. Poemetto condotto alla stracca fece appunto l’Alfieri, l’Ezruria ven- 
dicata, che riuscì sconnesso, pieno però, secondo l’autore, di un agro-dolce 
terribile, nel quale mescolò elementi satirici e sfoghi personali. i 

Le rielaborazioni teatrali su Lorenzino si iniziano nella letteratura in- 
glese con i tardi elisabettiani i quali trovavano in quel fatto, connesso alla 
brutta fama, alla cattiva stampa, diremmo oggi, che godevano i Medici e 
in genere tutte le cose italiane nell’Inghilterra del XVI-XVII secolo, tro- 
vavano di che dare sfogo ai loro spettacolosi drammoni di orgia, di sangue, 
di violenze, d’incesti. Nella Revenger's Tragedy attribuita a Tourneur (1607) 
cè un adombramento torbido, mostruoso della tragedia del 5-6 gennaio 
1537. I personaggi sono chiamati con nomi simbolici: Lussorioso, Spurio, 
Supervacuo, Vendice (cattivo italiano per Vindice che sarebbe Lorenzino), 
Castizia( casta), la sorella di lui (anche qui vedete la sorella, non la zia 
Caterina) con tutta una turba di mascalzoni e di delinquenti: c’è tutto il 
gusto per il mostruoso, per la degenerazione che era propria di questi ultimi 
tragici elisabettiani. 

Seguì a poca distanza di anni, in Spagna, una rielaborazione dramma- 
tica che ebbe molta fortuna anche in Inghilterra e in Germania e in Olanda: 
la Comedia famosa de los Medicis de Florencia, con maggiore chiarezza di 
particolari storici. Con l’inglese Shirley, nei primi decenni del Seicento, si 
ha un nuovo esempio di spettacoloso dramma giallo, del teatro dell’orrore 
che tanto piaceva: Lorenzino è un basso traditore, un perverso demoniaco 
personaggio e il duca non meno di lui. Uno dopo l’altro i vari personaggi 
muoiono ammazzati ferocemente fra loro. 

Ma non voglio enumerare tutte le vicende di questa cosiddetta fortuna, 
o meglio sfortuna, di Lorenzino sul teatro. Diciamo solo che il romantici- 
smo del primo Ottocento s'impadronì di lui e si ebbe il famoso Loren- 
zaccio del de Musset che è arrivato fino ai nostri giorni con parecchie ri- 
prese. Sarah Bernard ne fece una celebre interpretazione rappresentando 
in una parte morbosa e femminea la figura di Lorenzino. (Poi Zacconi, 
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e più recentemente Renzo Ricci ci si provò in raffigurazione tra shakespea- 
riana e un po’ surrealistica). 

Ma il de Musset fu preceduto nello scrivere un dramma su Lorenzino 
(e ciò non è molto noto) dalla sua Giorgio Sand. Questa, che era ancora 
agli inizi della carriera letteraria e tentava faticosamente di farsi strada, 
pensò a Lorenzino dopo una lettura capitatale del Varchi ma non avendo il 
coraggio di farsi avanti con un dramma storico-romantico quale usava in- 
torno e dopo il ’30, compose tra il 1831-32 una scena storica intitolata Une 
conspiration en 1537 che è stata edita abbastanza di recente dal Dimoff. 
Questa scena sotto certi aspetti supera per concisione e sintesi il dramma 
demussettiano e in più punti coglie senza volerlo la doppia personalità di 
Lorenzo quale io ho cercato di raffigurare: come quando, ucciso il duca, 
Lorenzo si leva in uno slancio della sua volontà finalmente realizzata e 
dice a se stesso: Lorenzaccio n’est plus. — Relève toi, Laurent de Médicis, 

Ma la Sand, si badi, allude come poi il de Musset alla riabilitazione dalle 
pretese sozzure e turpitudini. Non di meno queste forti parole possono 
essere un simbolo di quello che fu realmente il punto d’incontro fra il 
Lorenzo di prima e quello di dopo che si crederà il nuovo Bruto, e che 
da scrittore comico diventò il fortissimo scrittore politico che conosciamo. 

Il de Musset mise dentro quel suo dramma lunghissimo, farraginoso 
tutto se stesso: le sue delusioni d’amore e quelle politiche dopo le giornate 
di luglio 30 e la insurrezione delle Romagne del ’31, la sua amarezza 
nel vedere l’inutilità delle rivoluzioni da cui aveva sperato un rinnova- 
mento morale della società, e la ingratitudine delle masse. Purtroppo il 
Lorenzaccio del de Musset ha contribuito più d’ogni altro a mantenere la 
deformazione storica e psicologica del nostro tartassato eroe. E ad esso si 
aggiunse, per maggiore iattura, il drammaccio e il romanzo di Alessandro 
Dumas Una notte a Firenze. 

Il romanticismo italiano non fu da meno a divulgare tale deforma- 
zione sebbene più moderatamente. 

Col Revere, il quale scrisse nel 1839 il dramma in prosa Lorenzo de' 
Medici, che è una mescolanza di Schiller e di Alfieri, più Schiller che 
Alfieri, si iniziò anche la storiella dell'amore incestuoso del Medici per 
la zia Caterina: amore di cui tutti, secondo il Revere, erano a conoscenza. 
Questo dramma ebbe gran successo: e rappresentò i gusti del tempo. C'è 
fra l’altro un frate il quale va dal duca a distoglierlo dal sedurre una 
brava e buona ragazza del popolo e in presenza di tutti gli fa una lunga 
intemerata terribile, minacciandolo di tutti i castighi e il crudo tiranno se 
la sorbe fremendo ma senza reagire. Qualche cosa che ricorda da vicino per 
la situazione (non per l’arte, intendiamoci) il sublime fra Cristoforo man- 
zoniano quando perora davanti a Don Rodrigo la causa di Lucia. Un altro 
drammaturgo, il Leoni, in quegli anni, rimpasticciò anche lui le solite 
cose. E fa uccidere da Lorenzino il Duca, presenti tutti gli antimedicei Gi- 
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nori, Strozzi, Capponi, ecc.: quasi una pubblica esecuzione. Ma col Filip- 
po Strozzi del Niccolini, il teatro storico italiano si solleva, tenendo conto 
dei tempi, a un clima di alta nobiltà patriottica e di forte poesia, quali erano 
i caratteri del vecchio tragico: « cantor d’Italia alla stagion servile » (Car- 
ducci). Nella tragedia del Niccolini Lorenzino ha poca parte ma è còlto in 
una forma di serietà che s'imprime, per quanto sia calcato sui convenzio- 
nali concetti storici che conosciamo: il nascosto perverso, l’eroe del doppio 
gioco che si svela e si riabilita. Ma vi sono alti accenti realistici come là 
dove Lorenzino dice che, se fosse successo lui ad Alessandro, « Ogni vile — 
che traditor mi grida, allor m’avrebbe —, declinando all’ossequio il capo 
ignudo —, dato il titol di duca. ...Ma trono e vita —io rifiutai per libertade 
e scrissi — col sangue del tiranno il mio rifiuto »; o quando dice di aver 
preveduto le conseguenze del suo gesto: « Tutte previdi — che le paure 
di un tiranno avrebbe — quei che uccise un tiranno ». 

Due anni prima del Filippo Strozzi, la cui data è del 1842, s'era avuto 
anche un Lorenzino in musica, un melodramma del celebre Pacini, su 
libretto del Piave (più tardi se ne ebbe un altro del Marenco su libretto 
del Perosio). L’opera del Pacini durò a lungo: ora è del tutto dimentica- 
ta (1). Fu rappresentata la prima volta alla Fenice di Venezia: ma a Na- 
poli la censura proibì il titolo Lorenzizo e lo cambiò in quello di Rin4/- 
dino (era sempre un nome in in0). 

Non mi è riuscito di trovare, fra tante raffazzonature, un Lorenzino con 
Stenterello: e l’osservazione non è caso. Perchè nell’Ottocento storici dram- 
moni gialli erano accompagnati da quella che il Guerrazzi chiamava la 
stupida maschera di Stenterello: anche drammi patriottici e che tocca- 
vano la più gelosa sensibilità cittadina: si ebbe perfino la battaglia di Cur- 
tatone e Montanara con Stenterello. E badate che Stenterello poteva essere 
benissimo quel tal Freccia, coi piedi di piombo, pauroso, che Lorenzino chia- 
mò all'ultimo a fargli vedere il corpo sanguinoso del duca. 

Passato il romanticismo, mutati i gusti letterari e teatrali, Lorenzino 
continuò ancora a ispirare, ad appassionare: ed abbiamo nel nostro secolo, 
nel 1908, la rivelazione di Sem Benelli come forte autore drammatico, con 
La Maschera di Bruto al Lirico di Milano. Fulcro dell’azione e del 
movente è l’amore del nipote e della zia: e poi la menzogna di Lorenzino 
che vuol nascondere la vera causa dell’uccisione. La maschera di Bruto 
sarà da allora sul suo volto. (Maschera dunque, non sincerità nuova, non 
risoluta autonomia e consapevolezza energica di se stesso dopo l’improv- 
visa esplosione avvenuta con l’attentato). Altri Lorenzini e altri Lorenzacci 


. (1) Anche Verdi aveva pensato a musicare un Lorenzino: scriveva al suo librettista Piave, 
in data 22 maggio 1844: « Accetta pure di scrivere per Pacini ma cerca di non fare il Lorenzino 
perchè questo lo faremo insieme un’altra volta. se però non potessi fare a meno, fa pure anche il 
Lorenzino e fa il tuo interesse ». I Copialettere di G. V., Milano, 1913, p. 426. 
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si susseguivano in Francia e in Italia: e ci si provò anche Forzano nel 1923, 
all’Olimpia di Milano. Tralascio altri nomi chè parecchi ce ne sarebbero, 
Mazzini, nientemeno, lodò molto un dramma su Lorenzino del genovese 
Giambattista Ghiglione. E’ curioso notare poi che, abbastanza di recente, 
nel 1927, il sig. Umberto De Leva compose un Lorenzino con intenti reli- 
giosi e morali e mettendo in buona luce il già diabolico personaggio, giu- 
stificandolo. Il dramma fu perfino pubblicato in una collezione di Teatro 
educativo morale! Uno degli ultimi, ch’io sappia, a rielaborare il tema è 
stato Giacomo Lumbroso con un suo dramma rappresentato a Como nel 
1930, intitolato // gioco della gloria e della morte. Grottesco storico in tre 
quadri. Lo svolgimento è ingegnoso e un po’ aggrovigliato: mi ha però 
commosso il finale, quando Lorenzino morente a Venezia dice con voce 
interrotta: «Muoio... per la libertà... ». Non prevedeva il Lumbroso che 
quelle parole le avrebbe ripetute lui, negli estremi momenti, quando nel- 
l'agosto del 1944 cadeva, entrando in Firenze liberata, colpito da una raffica 
di un franco tiratore. 

Si è anche annunziato da poco un film francese su Lorenzino e la cosa 
è preoccupante dati i precedenti dei filmi storici ispirati alla storia italiana 
del Risorgimento. Ma ho sentito dire che la cosa non avrà seguito. Meglio 
così (1). 

Concludendo è da dire che se Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, que- 
sto pallido esile fiorentino, ambì stranamente alla gloria, come hanno vo- 
luto, ma senza dati sicuri, affermare i primi storici e poi tanti dopo di 
loro, ebbene, questa gloria l’ha avuta. Lorenzino è divenuto un tema pe- 
renne, un segreto eterno da rivelare, a volta a volta mostrantesi in nuovi 
e sempre diversi ed elastici svolgimenti. Tema eterno perchè ciascuno ha 
voluto e vorrà raffiguare a modo suo il misterioso e singolare personaggio. 
Si potrebbe ripetere il detto di Heine circa il tema faustiano ripreso dal 
Goethe: «ognuno potrebbe scrivere un suo Faust ». 

Ma noi rivedremo sempre vivo Lorenzo di Pierfrancesco nelle sue due 
opere di notevolissimo scrittore Aridosia e Apologia, e nell’ Apologia ritro- 
veremo, in momenti di sconforto o di oppressione, una tra le voci più alte 
e più nobili che siano state pronunciate dagli uomini liberi. 


ErTtoRE ALLODOLI 


(1) Nel 1935 fu portato sullo schermo un film italiano Lorenzino de’ Medici: regista Brignone, 
con Alessandro Moissi. Una cosa meschina. 
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LA GUERRA ISPANO-AMERICANA 
‘e I EIA «GENERACION DEL 1898» 


Vese 
nte, 
reli- 
giu- 


atr : i ? cs 3 
| . r' 3 luglio 1898, anniversario della indipendenza americana, la squadra 


nd spagnola delle Antille, al comando dell'ammiraglio Pasqual Cervera 
tre | y Topete, tentando di forzare il blocco posto a Santiago de Cuba dalla 


serò | squadra americana comandata dall'ammiraglio Sampson, veniva totalmente 

Toce distrutta. Il combattimento era durato poco più di tre ore con un morto 

che e un ferito da parte americana e 323 morti e 151 feriti gravi, vale a dire 

nel- il 22% degli equipaggi, da parte spagnola. Inevitabile era stato un tale 

fica esito della battaglia, data la sproporzione delle due squadre combattenti: 
al’americana, di cui le unità maggiori, Iowa, Massachussetts, Oregon, 

osa Texas, Brooklin, New York, moderne, fortemente corazzate e di moderno 

ana armamento, la spagnola non potendo contrapporre che le antiquate Al- 

lio mirante Oquendo, Vizcaya, Infanta Maria Teresa, di armamento e coraz- 
zatura assai inferiori e incomplete, e il Crist6bal Colòn. 

ue- Il trattato di Parigi del 10 dicembre 1898, in conseguenza del quale 

vo- la Spagna perdeva il dominio sulle Antille e le Filippine, poneva fine 

di al conflitto armato iniziatosi tra i due Paesi il 20 aprile 1898. La bandiera 

pe- «roja y amarilla » che aveva sventolato su un impero sul quale giammai 

ovi tramontava il sole spariva totalmente dalle terre di America. 

ha * * * 

io. 

dal Come la squadra spagnola delle Antille era stata inviata a tale sicuro 
disastro, che seguiva quello verificatosi il primo maggio 1898, in cui 

lue la squadra spagnola delle Filippine era stata affondata nella baia di Cavite 

ro- dalla squadra americana dell’Ammiraglio Dewey? 

Ite Ben previsto tale esito aveva l'ammiraglio Cervera, che, in un suo rap- 


porto trasmesso, tra gli altri, all’Auditor General de Armada don Juan 
Spottorno, al Ministro della Marina Contralmirante Bermejo e al Ministro 
de Ultramardon Sigismundo Moret (1) faceva rilevare che, data la situa- 
zione della flotta che, per inferiorità e trascuratezza di armamento poteva 
compararsi con quella degli Stati Uniti come di 1 a 3, se alleanze non ne 
avessero colmato la deficienza, una difensiva sarebbe stata impossibile e 








(1) Cfr. Cervera y ToPETE, Colleccibn de documentos referentes a la Esquadra de operaciones 
de las Antilles; Capitan de navio V. M. Concas y PaLau, La esquadra del Almirante Cervera. 
(Madrid, 1908); Cap. FernAanpo ViLcamit, La esquadra espafiola de Santiago de Cuba. Dia- 
rie de un testigo. (Madrid, 1903); T. B. FrancÈs, E? manuscrito de un combate o el 3 de julio 
ne, desde el Vizcaya. (Cadiz, 1908); Correspondence relating the war with Spain. (Washington, 1902) 
Vol. I; Documentos presentados a las Cortes por el Ministerio de Estado. (Madrid 1898). 
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una offensiva, solo effettuabile sotto forma di razzie per danneggiare l’av- 
versario, non avrebbe potuto condurre che alla completa distruzione (1). 

In Capo Verde, ove la squadra delle Antille si costitiì con la incor- 
porazione all’Infanta Maria Teresa e Almirante Oquendo, del Vizcaya, del 
Cristobal Colon e della divisione di torpediniere, ricevuto ordine il Cer- 
vera di dirigersi a Portorico, restando autorizzato ad andare a Cuba se 
lo credesse opportuno, faceva egli rilevare alle Autorità competenti come 
miglior avviso sarebbe stato quello di dirigere la squadra alle Canarie per 
poter difendere la madre patria da un colpo di mano. Ma, malgrado ciò, 
ricevuto nuovamente ordine di salpare per le Antille, telegrafava che, rinun- 
ciando per debito di onore a chiedere l’esonero dal comando per eliminare 
la sua responsabilità, avrebbe obbedito agli ordini ricevuti i quali neces- 
sariamente non avrebbero potuto avere altro esito che la rovina o la deso 
lazione della patria. 

Partì da Capo Verde la squadra di Cervera e, assistita dalla fortuna, 
riuscì ad ancorare il 19 maggio a Santiago de Cuba. Era stato questo un 
successo entusiasticamente accolto dall'opinione pubblica spagnola, che, 
completamente ignorante della reale situazione, e ispirandosi alle passate 
glorie dell’Invincible Armada, non dubitava che la vittoria dovesse arridere 
ai colori della patria. 

D'altro lato la mancanza di carbone non aveva reso possibile altra de- 
stinazione, dato che la costa dell’isola tra Cardenas e Cienfuegos era bloc- 
cata e strettissima risultava la vigilanza delle navi americane al largo di 
Portorico. 

Ma, in seguito, il fatto che la flotta di Cervera, giunta in Santiago, vi si 
trovasse chiusa, non era compreso dall'opinione pubblica spagnola, ecci- 
tata da una stampa del tutto incosciente e tenuta nell’illusione dagli organi 
governativi. Alla sessione delle Cortes del 24 giugno il battagliero deputato 
Romeo Robledo, in un applauditissimo discorso, rilevava che le flotte esi- 
stono per combattere, e che l'ammiraglio Cervera doveva affrontare la pugna 
senza temere che i proiettili americani spezzassero le poderose corazze delle 
sue navi. E il generale Correa, Ministro della guerra, affermava che l’opi- 
nione pubblica non doveva allarmarsi se qualche nave spagnola in com- 
battimento venisse affondata. Che se anche tutta la squadra fosse stata 
distrutta, si sarebbe potuto dire agli Stati Uniti da Cuba alla Penisola: 
qui stiamo; venite quando credete! Assurde opinioni queste, ma general- 
mente condivise: dalla stampa che faceva oggetto gli Stati Uniti di disprez- 
zo e sarcasmi (2) all'elemento militare che smaniava il combattimento glo- 


(1) Si faceva tra l’altro rilevare che l’« Ariete » aveva le caldaie in cattivo stato e vecchissime 
erano quelle dell’« Azor »; che la «Vizcaya » aveva necessità di entrare in arsenale per la ripu- 
litura della chiglia, indispensabile per mantenerne la velocità; che la « Cristobal Colon» non aveva 
le artiglierie pesanti che da tempo avrebbero dovuto pervenirle. 

(2) I giornali spagnoli erano pieni di articoli e di caricature nelle quali si raffigurava lo zio Sam 
come un volgare mercante mancante di nobili tradizioni e ignaro dell’arte della guerra. Manuel 
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rioso. « Questo linguaggio maschio e degno — rilevava l'” Imparcial” — 
proprio dei militari spagnoli, produce in tutte le parti un'impressione fa- 
vorevole, perchè incontra in tutti i petti un’eco simpatica. Così abbiamo 
sentito e parlato sempre noi spagnoli. Così è la Patria ». 

D'altro lato, la situazione della piazza di Santiago si era andata sempre 
più facendo difficile: parte degli equipaggi della squadra (circa mille uomi- 
ni) e dei grossi cannoni erano stati sbarcati per soccorrere le truppe di 
terra che, estenuate dal clima insidioso, dal deficiente equipaggiamento, 
dalla cattiva alimentazione, lottavano strenuamente con le truppe americane, 
(che, sbarcate il 22 giugno a Baiquiri avevano iniziato l’attacco di Santiago 
e di El Caney il 1° di luglio), e con gli insorti di Calixto Garcia, favoriti 
nella loro guerriglia .dalla conoscenza del proprio terreno. 

Sarebbe stato avviso degli uomini di mare di soccorrere l’esercito di 
terra che mostrava in confronto di quello americano superiorità di dire- 
zione; e all’ultimo, se necessario, far saltare le navi perchè non cadessero 
in mano del nemico; ma il generale Blanco, governatore dell’Isola, dava 
ordine che la squadra reimbarcasse artiglierie ed equipaggi e al più presto 
uscisse dal porto per cercare quella battaglia che l'opinione pubblica insi- 
stentemente chiedeva. 


* * * 


Il triste epilogo della guerra costituiva a sua volta l’epilogo di una pur 
triste vicenda politica, come quella militare affrontata dalle classi dirigenti 
spagnole con somma leggerezza e incomprensione. 

L'isola di Cuba, scoperta da Cristoforo Colombo il 27 ottobre 1492, fu 
occupata definitivamente dagli spagnoli nel 1511. La sua storia nei primi 
tempi non presenta altri fatti importanti che la spedizione al Messico di 
Cortez, partito da Santiago de Cuba il 18 novembre 1518, e le ripetute 
aggressioni dei francesi e degli inglesi nemici della Spagna. 

Dal 1763, anno nel quale, col trattato di Versailles fu riconosciuto il 
definitivo completo possesso dell’isola alla Spagna, la colonia prese un 
rapido incremento. 

Nei primi anni del secolo si verificarono in essa alcune rivolte di schiavi 
negri, subito represse, ma solo nel 1823 una prima sollevazione della po- 
polazione creola (1). Altra rivolta di schiavi si ebbe nel 1844 con un fallito 
tentativo rivoluzionario per l'indipendenza capitanato dal generale spagno- 





del Palacio così si esprimeva nel « Blanco y Negro »: « Tu podras tener esquadras — cuatro cinco 
nueve y diez; — Yo tengo una pequefia — Y te traigo a mal traer. — A Mac Kinley le han salido — 
Dos granos en la mollera, — Uno en figura de Cuba — Y otro en forma de Cervera ». 

(1) Circa la storia dell’isola di Cuba cfr.: F. pe Castro, Medio siglo de historia colonial de 
Cuba, (La Habana, 1923); V. HaLstEap, The history of Cuba, (New York, 1908); C. BenoIsy, 
L'Espagne, Cuba, les Etats Unis, (Paris, 1898); G. Routier, L'Espagne en 1897, (Paris, 1897); 
C. Sepano v CrezoT, Cuba desde 1850 a 1873, (Madrid, 1875); S. FLacc BeMIs, A" diplomatic 
history of United» States, (New York, 1942), Chap. XXIV; I. H. LatAnÉ anD WainHousE, A history 
of American foreign policy, (New York, 1940), Chap. XXVIII; D. S. WuirLEy, Geografical factors 
in tie relations of the U.S.A. and Cuba, (Geografical review, XH, 1912, p. 141-156). 
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lo Narciso Lopez, tentativo rinnovato nel 1852 e terminato con la cattura 
e l'impiccagione del Lopez. La rivoluzione prese una più precisa organiz 
zazione nel 1853 con la formazione di una «Junta » munita di fondi per 
la lotta, risiedente a New York donde doveva organizzarsi la sollevazione 
nell’isola alla quale un corpo ausiliario proveniente dagli Stati Uniti avreb- 
be dato man forte. Ma il generale Compans, governatore di Cuba, al prin- 
cipio del 1854, avute in mano le fila del complotto, arrestò in una notte 
i principali capi, sì che il generale Quintana, che doveva comandare le 
forze ausiliarie, rifiutò di imbarcarsi, e la rivolta fallì. 

Seguirono quindici anni di pace. Quando nel 1868 in Spagna al regno 
di Isabel II successe il governo rivoluzionario, i cubani sperarono di veder 
realizzati i propri sogni di autonomia, delusi i quali, il 10 ottobre 1868 
essi levarono in Yara il vessillo della indipendenza. Col « grito de Yara) 
fu proclamata la repubblica cubana con una costituzione simile a quella 
degli Stati Uniti. Tale rivoluzione insanguinò per dieci anni quella che 
era stata chiamata la «siempre fiel Isla de Cuba ». 

È in quest'epoca che si fa più palese sull’isola l’interesse americano che 
già si era manifestato nel 1848 con la richiesta da parte del Presidente Falk 
dell’acquisto di essa da parte degli Stati Uniti per cento milioni di dollari. 

Il maresciallo Prim, che, dopo la caduta di Isabel II, fu Capo dello 
Stato dal 15 giugno 1869 al 29 dicembre 1870, riteneva necessario che, data 
la nuova situazione, la Spagna si dovesse render conto dell’opportunità di 
declinare ogni sovranità sull’isola, accettando di ciò i positivi vantaggi che 
nell’ordine morale e materiale le portava il destino. Conseguentemente egli 
avviò negoziati col rappresentante americano Sickles sulla base di un ab- 
bandono di atti ostili da parte degli insorti, di una concessione ad essi di 
una completa amnistia, dell’indipendenza di Cuba se voluta da un’elezione 
a suffragio universale, di un trattato di commercio tra Spagna e Cuba che 
riconoscesse i preponderanti interessi spagnoli e garentisse la protezione di 
sudditi e interessi spagnoli nell’Isola (1). 

L'assassinio di Prim, che in queste sue idee aveva incontrato viva op- 
posizione nel Parlamento e nell’opinione pubblica, troncò i negoziati (2) 

La rivolta di Cuba iniziatasi col «grito de Yara» durò dieci anni e 
costò alla Spagna un miliardo di pesetas e 75.000 uomini fuori di combat 
timento. Davano forza alla rivoluzione cause di carattere politico e cause 


(1) Circa tali negoziati, cfr. E. S. SanTAVENIA, Prim, el Caudillo Estadista, (Madrid, 1933), 
Cap. XII e XII. 

(2) Il maresciallo Prim fu assassinato il 27 dicembre 1870 nella Calle del Turro da un gruppo 
di armati disseminati lungo il percorso della vettura che dalle Cortes lo conduceva alla sua abi- 
tazione. I molti arresti fatti di persone sospette, specie suoi avversari politici e la lunga inchiesta 
giudiziaria non riuscirono a scoprire il colpevole. Circa le ipotesi avanzate riguardo alla causale del 
delitto, una delle più verosimili sembra quella avanzata dal giornale rubano «La Revolucién » di 
New York del 5 gennaio 1871g che l'adduceva ad un complotto di negrieri e volontari armati cubani 
che sarebbero stati assai pregiudicati dall’applicazione in Cuba dei provvedimenti liberali annun- 
ciati da Prim. (Cfr. E. S. SANTAVvENIA, Op. cit., Cap. XV). 
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di carattere economico. I vari Governi spagnoli avevano sempre seguìto 
un sistema che non teneva conto delle necessità della Colonia sottoposta 
ad un regime strettamente militare e autoritario. Governatore Supremo 
ne era un Capitano Generale che assommava in sè tutti i poteri e li eser- 
citava in maniera assoluta; i posti più importanti erano pure tenuti da 
militari in qualità di amministratori e funzionari, che in genere avevano 
cercato siffatti incarichi per arricchirsi e ottenere promozioni in patria 
e vivere nel lusso più sfarzoso; il personale subalterno era formato da 
una caterva di avventurieri e disperati, rifiuto di tutti i partiti politici, i 
quali non riuscendo ad ottenere collocamento o salario in patria andavano 
a cercare bottino in Colonia (1): gravi da tuttociò le vessazioni che ve- 
nivano a ricadere sugli indigeni. 

Dal punto di vista economico, la disorganizzazione amministrativa e 
l'avidità dei funzionari imponevano forte sugli isolani il peso delle im- 
poste dirette, mentre quello delle indirette era reso grave da un sistema 
doganale tendente a favorire il consumo dei prodotti spagnoli e procu- 
rare redditi al Governo con dazi di esportazione e con monopoli e imposte 
industriali sui principali prodotti dell’Isola, quali il tabacco e lo zucchero: 
tutto questo ingenerava grave malessere e forte malcontento, fomentati 
dagli Stati Uniti in via indiretta. 

Pochi furono, tra gli uomini politici spagnoli e tra i Governatori suc- 
cedutisi nelle Antille, coloro che compresero come la Spagna non avrebbe 
più potuto governare con lo spirito e i sistemi degli antichi conquistadores. 
Uno di essi fu il Prim, come abbiamo detto; altro fu il Martinez Campos, 
che, sbarcato all’Avana nel novembre 1876, pur agendo con energia contro 
gli insorti, cercò di raggiungere una pacificazione, sia cercando di miglio- 
rare le condizioni economiche dell’isola con l’incoraggiare la colonizza- 
zione degli 800.000 ettari incolti e la concessione di terreni a soldati e 
coloni, sia cercando di avvicinare a sè alcuni capi degli insorti, i quali, 
anche perchè ridotti militarmente a mal partito, accettarono la pace che 
fu firmata a Zanjòn il 10 febbraio 1878, pace con la quale si prometteva 
una generale amnistia ai ribelli, l'abolizione dei tribunali militari e delle 
imposte più gravi, e riforme politiche e amministrative con la concessione, 
tra l’altro, di deputati e consigli municipali autonomi. 

Ma le promesse spagnole non furono mantenute: non si provvide alla 
modificazione delle rappresentanze comunali e provinciali nè alla con- 
cessione della promessa autonomia; si aumentarono invece le imposte, e, 
per coprire le spese fatte dalla Spagna durante la guerra, si introdussero 
degli assegnati, ciò che produsse grave squilibrio nell'economia e nelle fi- 
nanze dell’isola. Qua e là risorsero focolai di insurrezione agevolati anche 
dalla debolezza dei governatori succeduti al Martinez Campos che troppo 





{1) Cfr. E. Aunòés Pérez, Itinerario Historico de la Espaîia Contemporanea, (Barcelona, 1940), 
Cap. V.; M. A. San MARTIN, Bajo los ultimos Borbones, (Madrid, 1940), Cap. VI. 
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facilmente avevano acconsentito al ritorno e all’attività dei capi ribelli. 
Tali focolari vennero a divampare in una insurrezione generale. 

Non era più possibile ottenere una pacificazione con severe e sole re. 
pressioni militari. Ciò riconosceva il generale Polavieja, governatore del 
l’Isola dal 1890 al 1892 (1). Secondo questi era ormai necessario tener conto 
che tutte le colonie europee del Nuovo Mondo avevano ormai acquistato 
l'indipendenza, e che gli interessi puramente americani creati dalle nuove 
nazionalità di America e le necessità economiche e politiche che avevano 
condotto gli Stati Uniti all’annessione del Texas facevano sì che l’impero 
mercantile dell’America Centrale e l'influenza politica su di esso dovesse 
ro essere tenuti dal popolo dell'America del Nord che signoreggia Cuba, 
Che gli interessi del mondo intero avrebbero condotto necessariamente 
alla costruzione di un canale interoceanico da parte degli Stati Uniti ; 
quali avrebbero dovuto averne il possesso per avere in mano il commercio 
del Pacifico e dell'America Centrale, cosa impossibile questa senza il do 
minio dell’isola che, per la sua situazione geografica, comanda le entrate 
del Golfo del Messico e il vecchio Canale di Bahama e il Mar dei Caraibi 
dai porti di Cienfuegos, Santiago de Cuba e Guantanamo, linea base di 
operazioni che in mano degli Stati Uniti avrebbe reso impossibile il do 
minio dell'Inghilterra in Giamaica. E che d’altro lato la situazione geo 
grafica ed economica rende il mercato cubano succube di quello americano. 

Concludeva il Polavieja che la Spagna non doveva illudersi: il suo 
tempo era passato in America: non dover essa più insistere nei vecchi 
sistemi, ma attuare riforme politico-economiche per giungere alla com- 
pleta autonomia dell’Isola, con ciò salvaguardando nei limiti del possibile 
gli interessi spagnoli. 

Per disaccordi con il Governo della Madrepatria, il Polavieja credette 
di dare le proprie dimissioni; ad esso succedettero altri Governatori e, in 
fine, alla metà di aprile 1895, fu di nuovo inviato nell’isola il Generale 
Martinez Campos che così buoni risultati aveva nel passato ottenuti con 
la sua politica conciliante. 

Ma la situazione era diversa da quella del 1878: meglio armati e diretti 
gli insorti e più efficacemente agevolati nella loro resistenza dagli aiuti 
loro provenienti dagli Stati Uniti; e diffuso maggiormente lo spirito di 
ribellione specie per ragioni economiche. Egli pur lottando militarmente 
contro l’insurrezione con l’aiuto di rinforzi pervenutigli dalla Spagna, 
promise amnistia agli insorti e non mancò di ricorrere ai suoi passati si 
stemi concilianti per raggiungere una pacificazione. I suoi sforzi non riu 
scirono, e si volle sostituirlo con il generale Weyler, conosciuto come 
«homme è poigne », il quale assunse il comando ai primi di febbraio 


del 1896. 


(1) Marquès pe PoLaviéza, Relacibn documentada de mi politica en Cuba, (Madrid, 1898) 
in specie Cap. IV e Appendice. 
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Questi, come comunicava con lettera inviata al Ministro della Guerra 
poco dopo il suo arrivo in Avana (1), aveva trovato l’isola dominata dagli 
insorti con corpi militari organizzati e disponenti di forze superiori a 
quelle che egli e i generali che l’accompagnavano si erano immaginati: 
i ribelli scorrazzavano dappertutto imponendo ordini e tassazioni, appena 
qua e là contrattaccati sporadicamente dalle sparse truppe spagnole. Assai 
semplice la politica che egli si prometteva di seguire: la guerra per la 
guerra senza mezze misure. Come fece rilevare in seguito al Senato 
spagnolo, quale soldato riteneva di valersi di ogni possibile mezzo per 
portare l’esercito alla vittoria. Non gli importava di essere considerato 
crudele, e teneva a dichiarare che, sebbene gli fosse stato proibito di fu- 
cilare gli insorti, egli aveva fatto uccidere ugualmente quelli che gli erano 
capitati tra le mani, non come prigionieri di guerra, ma come assassini 
e incendiari. 

Uno dei mezzi militari adottato dal Weyler fu quello di far costruire 
nella parte più stretta dell'Isola una grande muraglia fortificata, la « trocha 
de Mariel» per serrare entro di essa le forze dei ribelli e i loro principali 
capi. Per essere meglio sorvegliati, gli abitanti delle campagne dovevano 
entro otto giorni raccogliersi in alcune località specialmente designate, sì 
da non poter dare aiuto in nessuha parte all’insurrezione; veniva altresì 
proibito il trasporto del bestiame e delle vettovaglie da una località al- 
l’altra senza autorizzazione delle autorità militari, considerandosi come 
traditori i disobbedienti a tali ordini. 

L’opera fortificata costò alla Spagna una somma enorme, e, quando 
fu terminata, gli insorti e i loro capi riuscivano a passare traverso di essa 
come la statua del Commendatore nel Juan Tenorio di Zorrilla (2). 

D'altro lato i « reconcentrados » vennero a formare veri campi di mi- 
seria e di sofferenza, mentre gli spostamenti della popolazione con il neces- 
sario abbandono delle zone coltivate portava a rovina la campagna del 
tabacco e dello zucchero e illanguidiva produzione e commercio. 

Cubani aventi la cittadinanza americana o che l’avevano richiesta ve- 
nivano pure imprigionati dal Weyler: tutto ciò portava ad agitazioni negli 
Stati Uniti da parte di cubani ivi residenti e di americani aventi interessi 
nell'Isola. 

Che gli americani si interessassero di ciò che avveniva nelle Antille 
è cosa naturale. Avvertiva il Presidente Cleveland in un suo messaggio 
al Congresso Americano del 7 dicembre 1896: l'Isola di Cuba è così vicina 





(1) Cfr.: FernanDo Gomez, La insurreccibn por dentro, (con prologo del General Wevler), 
Madrid, 1900; in specie: Prologo e Cap. X.; V. WeyLER, Mi mando en Cuba, (Madrid, 1911). 

(2)Cfr. E. A. PeREz, Op. cit., Cap. V, pag. 239. Dopo lo scoppio della guerra con gli Stati Uniti, 
intervistato nel maggio 1908 da alcuni giornalisti a Madrid, il generale Weyler sosteneva essere 
necessario alla Spagna, per vincere, portare tutte le corazzate spagnole nell'Atlantico e iniziare 
contro gli yankees una vigorosa offensiva sbarcando truppe negli Stati Uniti. Tutto ciò con una 
flotta in condizioni di enorme inferiorità, con le truppe spagnole di Cuba bloccate e mancanti 
di vettovaglie e armamento, e con le basi spagnole distanti di un intero oceano dalle coste americane! 
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alla Confederazione da potersi dire appena separata dal suo territorio; da 
trenta a cinquanta milioni di dollari erano stati investiti da americani 
nelle piantagioni, ferrovie, altre imprese; il movimento commerciale tra 
i due Paesi aveva raggiunto nel 1893 circa 163 milioni e gli Stati Uniti 
venivano a vedersi implicati nella lotta per i danni materiali e le ves 
sazioni che venivano a soffrire. Se il Governo cercava di mantenere una 
assoluta neutralità, gruppi e partiti americani incoraggiavano e portavano 
aiuto agli insorti. 

Come rilevava il Benoist (1), esistevano due politiche, quella ufficiale, 
corretta, riservata, non arrivante al di là di proposte di acquisto dell’isola; 
quella popolare, sfrenata, impulsiva, decisa a qualunque estremo. 

Nel febbraio 1896 una risoluzione del Congresso riconosceva lo stato 
di guerra in Cuba e chiedeva si offrissero i buoni uffici degli Stati Uniti 
alla Spagna per una mediazione con gli insorti allo scopo di giungere 
all'autonomia dell'Isola. Nell’aprile dello stesso anno tale mediazione 
venne effettivamente offerta dal Presidente al Governo spagnolo che la 
rifiutò asserendo che Cuba aveva un regime tra i più liberali del mondo 
e che i disordini lamentati derivavano in essa dalle spedizioni e dagli aiuti 
illegali alla ribellione che gli Stati Uniti avrebbero dovuto impedire; in 
seguito a ciò un altro messaggio di Cleveland rilevava che l’obbligo degli 
Stati Uniti di tener conto della sovranità spagnola in Cuba era ormai sor- 
passato dalla necessità di considerare i propri interessi economici e di im- 
pedire le stragi degli isolani privi di sussistenze e morenti a migliaia nei 
campi di concentrazione. 

Il Presidente Mac Kinley, succeduto al Cleveland il 4 marzo 1897, inviò 
a Madrid un suo ambasciatore, il Woodford, per fare presenti al Sagasta, 
nuovo Presidente del Consiglio spagnolo, le decisioni del Congresso; questi 
richiamò il Weyler sostituendolo col generale Blanco incaricato di conce- 
dere autonomia all’Isola; e Mac Kinley, con altro suo messaggio al Con- 
gresso, dichiarò che avrebbe atteso di vedere gli effetti della nuova politica 
annunciata dalla Spagna. 

Ma l’autonomia giunge troppo tardi, e sollevazioni nell’isola doman- 
dano non più l'autonomia ma l’indipendenza; il console americano al- 
l’Avana chiede al suo Governo l’invio di una nave da guerra per la pro- 
tezione degli interessi americani e per il rafforzamento di un’azione di 
pacificazione tra insorti e Gowerno spagnolo. 

L’incrociatore Maine, giunto in quel porto il 25 gennaio, salta in aria 
il 15 febbraio 1898. Il disastro attribuito — pare a torto — dagli americani, 
a colpa spagnola, solleva negli Stati Uniti grande indignazione che trova 
eco violenta nella stampa gialla già portata all’eccitazione dalle notizie 
ampiamente diffuse ed esasperate circa le crudeltà del generale Weyler. 





(1) C. Benorst, Op. cit., IV, Cap. II, $ 2. 
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Mac Kinley propone alla Spagna un arbitrato per l’affare del Maine, 
un armistizib con gli insorti, e la rimessa ad un parlamento cubano, libe- 
ramente eletto, di provvedimenti atti a pacificare l'Isola. La Spagna autorizza 
il Governatore Blanco ad accettare una sospensione delle ostilità purchè 
richiesta dagli insorti e da essi garentita con un previo disarmo, rimanendo 
il Governo spagnolo arbitro di considerare quale grado di autonomia debba 
applicarsi all’!sola. Il Presidente Mac Kinley considera respinte le sue pro- 
poste e rimette ogni decisione al Congresso; e questo dà pieni poteri al 
Presidente per l’esecuzione delle suddette deliberazioni allo scopo di ren- 
dere l’isola indipendente, costringendo, se necessario, con la forza il go- 
verno spagnolo ad abbandonare la sua autorità su di essa col ritiro delle 
sue forze di terra e di mare dalle acque delle Antille. 

Così si giunge alla guerra il cui epilogo abbiamo prima detto. 


* * * 


In un secolo, uno dei più vasti imperi della terra era svanito. La Spagna 
si trovava vinta ed economicamente rovinata avendo perduto i suoi tradi- 
zionali mercati d’oltremare, con un sistema politico moralmente e mate- 
rialmente discreditato. 

Ma l’opinione pubblica non si rese in un primo momento conto della 
importanza del disastro. La notizia dell’affondamento della squadra di 
Cervera a Santiago de Cuba giunse a Madrid in una mattina di dome- 
nica; e nel pomeriggio, come di solito, la massa affollò la plaza de toros 
e si riversò festosa nelle strade, piazze e caffè della capitale. Era tanto 
il popolo stanco del lungo e insolubile conflitto coloniale e così questo 
lontano dalla sua mentalità, che la fine della tragedia fu quasi considerata 
in generale come una liberazione (1) da un’infermità alla quale nessun 
governante spagnolo era riuscito a trovare mai un sicuro rimedio. 

Alle Cortes furono ampi i dibattiti circa la perdita della colonia e 
la guerra con gli Stati Uniti, se pur non corrispondenti alla gravità di 
quanto era successo. Il Presidente Sagasta rispondeva ai suoi critici: il 
Governo non ha fatto che seguire la corrente imperiosa della pubblica 
opinione. Giungemmo alla guerra perchè non avemmo altro rimedio di 
fronte ad un terribile dilemma: o la guerra con tutte le sue conseguenze, 
o il disonore della Patria (2). 

Don Quijote de la Mancha per il lustro del suo nome e per il servizio 
della sua « repubblica », ma più per l’uno che non per l’altro, si fa « cabal- 
lero andante » e va per il mondo in cerca di fama e avventure gloriose; 
con vecchie armi dei suoi antenati rimesse a nuovo con pezzi di cartone 
affronta i più grandi pericoli (3); lanciandosi contro i mercanti che non 





(1) A. Perez, Op. cit., Capo V. Pag. 245. 
(2) Conpe pe RomanonEs, Sagasta 0 el Politico, (Madrid, 1934), Cap. XII. 
(3) M. Cervantes pe SaavenRA, E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Cap. 1. 
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vogliono riconoscere i suoi ideali cade malamente a terra venendo poi 
malmenato da mani villane. E Miguel de Unamuno così commenta: Ca. 
desti in terra, mio signor Don Quijote, per troppo fidare nella tua forza (1) 
Ma non ti importa, perchè il tuo trionfo fu sempre quello di osare se pur 
non sicuro di raggiungere il successo. 

Caduto a terra, don Quijote per consolarsi recita a se stesso versi di 
poemi cavallereschi. « Avviene lo stesso in Spagna — rileva Unamuno —; 
noi spagnoli ci dilettiamo delle nostre sconfitte e ne sentiamo un certo 
gusto come quello dei convalescenti della propria infermità (2). E quando 
al malconcio cavaliero errante domandano chi egli sia, questi risponde: 
” Yo sè quien soy”, io so quello che sono e quello che posso attribuire 
a me stesso se pur la mancanza di visione reale delle cose mi ha condotto 
a queste sciagure! »). 

* * * 


Ma nei mesi seguenti sbarcavano in Spagna i tristi superstiti di quella 
impresa disastrosa: soldati che ritornavano consunti dalla febbre gialla, 
vestiti di sudicie e logore uniformi tropicali, costretti alla miseria più spa- 
ventosa; ufficiali che avendo eroicamente combattuto avevano visto il co- 
raggio loro e della loro gente resi nulli dalla deficienza di armamento, 
equipaggiamento e vettovagliamento necessari in un’impresa coloniale svol. 
gentesi in un terreno malfido di cui gli isolani conoscevano ogni anfratto 
che utilizzavano in una guerriglia insidiosa logorante l’esercito spagnolo 
indebolito da un clima insalubre ed estenuante. 

Gli spiriti più illuminati compresero che la nazione era stata tenuta 
nell’ignoranza più completa delle cause che avevano favorito l’insurre- 
zione delle Antille e il loro appoggio da parte degli Stati Uniti come delle 
forze reali di questa potente nazione e delle trattative intercorse, e della 
condotta della guerra nella quale flotta ed esercito erano stati inviati alla 
distruzione lontani dalle basi di rifornimento, senza il minimo necessario 
per potere non combattere, ma resistere; e che incompetenza, ignoranza, 
insincerità erano state le caratteristiche della classe dirigente (3). 

Aveva già rilevato Marcellino Menendez Pelayo nelle ultime pagine 
della sua Historia de los heterodoxes (4) la leggerezza con cui gli spa 
gnoli avevano agito in confronto delle questioni che si erano sollevate 
nell’attualità immediata. Passata la battaglia per la rivoluzione e la repub- 
blica del °78, effettuatasi la restaurazione, si erano volti gli spagnoli alle 
piccole cose di ogni giorno, avvenimenti di cronaca, ricchezza materiale. 
piccole controversie di partito, e questo aveva fatto sì che nella facile al- 

(1) M. Cervantes, Op. cit., Cap. IV. 

(2) MicueL pe Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, (Buenos Ayres, 1938), Cap. V. 

(3) Così cantava Antonio Machado nel suo poema « Espafia Joven »: Ed è oggi quel domani 
di ieri. E tutta la Spagna — vestita con sudici orpelli di Carnevale — ancora la teniamo: povera, 


squallida e ubriara, — ma per di più oggi di un cattivo..vino: il sangue della sua ferita. 
(4) MarceLIino MenENDEZ PeLavo, Historia de los heterodoxos, (Tomo VII, pag. s1o e seg.) 
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legrezza e nella pace comoda la Spagna venisse ad essere un corpo senza 
consistenza storica e sociale in cui rinascevano i nazionalismi regionali, 
si perdevano i possedimenti coloniali, con leggerezza e senza pensare al 
futuro si risolvevano i problemi politici più gravi. 

Così i partiti si avvicendavano senza programmi definiti e per il van- 
taggio di singoli politicanti, il suffragio universale veniva reso nullo dal 
caciquismo, e la libertà impotente a risolvere le questioni più importanti 
non affrontava la questione sociale. 

E Pio Baroja rilevava come fiacchezza e immoralità per ogni dove 
caratterizzassero la Spagna del secolo XIX: nelle sfere ufficiali un’oligar- 
chia di appetiti, di petulanza e soprattutto di vanità mirava allo Stato 
come ad una miniera da sfruttare; che il repubblicanesimo appariva vec- 
chia retorica, il socialismo operaio odiante l’intellettualità e l'intelligenza, 
l’anarchismo utopistico e crudele, e i due separatismi basco e catalano per 
la loro meschinità non attiranti altro che la gente di scarsa levatura. 

Antecedentemente a questo periodo uno sforzo per dare alla Spagna 
un indirizzo moderno era stato fatto da Francisco Giner, professore di 
filosofia del diritto e di diritto internazionale all’Università di Madrid, il 
quale, pur contro l’opposizione del Governo, era riuscito a dar vita alla 
«Instituciòn de libre Ensefianza » e alla « Junta para amplaciòn des estu- 
dios», tendenti a creare una classe di giovani che aiutati nei loro studi 
in Spagna e all’estero, potessero perfezionare la propria cultura per far 
sorgere una nuova forza spirituale, come negli altri Paesi contribuente ad 
una ricostruzione materiale nell’agricoltura, nell'industria, nel commercio, 
nella politica, nell’insegnamento (1). 

Contro questa tendenza «hacia fuera », europeizzante, la cosiddetta 
«generazione del ’98» tende invece a sviluppare una tendenza «hacia 
dentro ». Questi intellettuali, la cui coscienza personale e spagnola si sveglia 
e matura tra il 1890 e il 1895, si volgono a studiare le cause che hanno 
allontanato il popolo spagnolo e dalle glorie antiche e da un necessario 
adattamento alla situazione attuale; e vogliono fargli apprendere a pen- 
sare per se stesso, e, soprattutto, ad avere un sentimento e un ideale pro- 
prio della vita e del suo valore; riportare infine con ciò nell’anima spa- 
gnola la coscienza di un possibile destino storico e la ferma volontà di 
raggiungere un livello e una fecondità efficienti tra i popoli che con la 
loro azione decidono la storia universale (2). 


(1) L'«Institucién de libre ensefianza » era una specie di università libera mirante non solo 
all'istruzione ma anche all'educazione della gioventù con criteri moderni; la «Junta para am- 
pliacibn de estudios » una organizzazione che curava l'invio all’estero di giovani per -ompletare 
e modernizzare la loro istruzione. 

(2) Cfr. P. L. EnTRALGO, La generacibn del noventa y ocho, (Madrid, 1947), Cap. V. Pag. 94; 
M. FernanpEz ALmacro, En torno al «98», (Madrid, 1948); E. A. Perez, Op. cit., Cap. V, 
Pag. 2'c e seg.; S. ne Mapariaca, Spagna, (Bari, 1932), Cap. III 
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Il lavoro di ricostruzione di questi uomini si basa principalmente sui 
seguenti punti: 

1) critica della vita spagnola in quello che essa contiene della vita 
civilizzata e moderna, critica riferentesi talvolta a ciò che essa ha in sì 
di civilizzato e moderno e altra alla manìa spagnola di imitarlo; 

2) critica della storia di Spagna e delle sue interpretazioni; 

3) critica della peculiarità psicologica dell’uomo spagnolo sia per ciò 
che dipende dalla sua indole naturale e razziale (casticismo di casta, tem- 
peramento), come di ciò che è stato generato dalla singolarità della storia 
di Spagna (casticismo istorico). 

Movendo da questa critica, gli uomini del ’98 esaltano la vitalità della 
Castiglia primitiva, giudicano senza amore, se pur con ammirazione, i 
secoli d’oro della monarchia spagnola, ma vedono nella rovina della 
Spagna la conseguenza di una passiva e impossibile adesione alle forme 
di vita del secolo XVI*I e sognano tutti una nuova epoca della storia della 
loro patria in cui questa sia fedele alle sue tradizioni ed all’altezza dei 
nostri tempi (1). 

Diverse le tendenze e i sogni di questi uomini. Nell’ordine della crea- 
zione intellettuale è il Menendez Pelayo, il primo sognatore di questa 
Spagna. Esso tiene un posto a parte in quanto precede gli altri, perchè 
più di essi immedesimato nella tradizione secolare ortodossamente catto- 
lica della Spagna si volge ad una specie di hegelismo cristiano che dia 
alla Spagna la missione di diffondere un sentimento cattolico che possa 
attrarre gli altri popoli europei. Vengono poi gli altri. Essi ampliano l’am- 
bito del sogno a tutte le attività nelle quali si estende intimamente e so 
cialmente l’esistenza dell’uomo; creazione artistica, pensiero, scienza, idio 
ma, convivenza sociale: di esso ciascuno interpreta a suo modo i miti 
recentemente creati. 

Tra questi intellettuali sono Miguel de Unamuno, Antonio Machado, 
Perez Galdos, Pio Baroja, Valle Inclan, Angel Ganivet, Ramiro de Maetzu, 
Ortega y Gasset, Jacinto Benavente, Azorin. Unamuno sogna un risor- 


gimento spirituale che della “vita intellettuale spagnola costituisca esempio ‘ 


e propaganda per gli altri popoli; Baroja vede nell’opera artistica il sal 
vamento e l’esteriorizzazione della missione della Spagna; Ganivet, Azorin, 
Valle Inclan, ritengono che nella volontà della nuova generazione ispirata 
al culto della patria terra e delle tendenze che ad essa la legano sia pos 
sibile l’auspicato rinnovamento. 

Nell’animo di questi uomini «il sogno della Spagna ha una stessa strut 
tura: una terra, alcuni uomini, un passato e un futuro possibile si ar- 
ticolano mutuamente e si determinano dentro la radicale unità di una 
Spagna sognata » (2). 


(1) L. EnTRALGO, Op. ct., Cap. V. 
(2) P. L. EntRALGO, Op. cit., Cap. VII, Pag. 261. 
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Se oggi ci domandiamo se questo risveglio di intellettuali, se il loro 
doloroso travaglio spirituale che si è manifestato in opere egregie abbia 
praticamente portato a quella ricostruzione di una «Espafia sofiada » che 
era nei loro cuori, dobbiamo rispondere di no. 

Non han saputo le classi dirigenti e intellettuali esser fedeli a questo 
sogno e praticamente concretizzarlo, o le circostanze sorte dalle due guerre 
hanno impedito che il lavorìo di una generazione prendesse forma in pra- 
tiche attuazioni? Richiederebbe questo una ampia indagine di cui forse 
mancherebbero gli elementi a chi non sia spagnolo o non abbia lunga- 
mente vissuto in terra di Spagna. 

Non può dirsi che in essa si vedano oggi risolti i problemi del pas- 
sato: quello «di un sistema politico che, pur ispirandosi alla tradizione, 
conduca alla direzione dello Stato le classi più intellettuali, capaci e amanti 
della propria terra; che risolva comprendendole e utilizzandole nell’interesse 
nazionale le tendenze autonomistiche della Catalogna e delle provincie 
basche; che contemperi quello che di assoluto ed esclusivo vi è della tra- 
dizione cattolica spagnola in una religiosità non intransigente e non in- 
tollerante, e operante idealmente nella vita di tutti i giorni. 

Forse uno dei problemi che si è avvicinato ad una soluzione è stato 
quello di raggiungere, come compenso alla perdita delle colonie, in una 
più stretta cooperazione, specie intellettuale, con gli Stati dell'America del 
Sud su cui aveva dominato la bandiera rosso e gialla, un contenuto alle 
aspirazioni espansioniste insite nell'anima castigliana e che avevano con- 
dotto i « conquistadores » alle loro gloriose imprese d’oltremare. 

Ma, come dice Tibullo, « durat opera vatum », è duratura l’opera dei 
poeti. Non può perdersi il lavorìo spirituale di una generazione, ed è da 
pensarsi che questo sarà operante nel futuro a dar vita a quel sogno cui 
essa si ispirò. 

Quando il generoso idealista e coraggioso hidalgo Don Quijote muore, 
dice a Sancho Panza, che nel racconto di Cervantes rappresenta la realtà 
terrena: « Quelle avventure della mia vita ”’ que han sido verdaderas en mi 
dafio, los ha de volver mi muerte, con ajuda del Cielo, en mi provecho » (1). 

Ed Unamuno commenta (2): «Rinascesti, caballero, per morire. Ed 
ora mira il tuo popolo e vedi se non sanerà della tua pazzia dato che là, 
nelle Americhe, lo vinsero e dovette far ritorno malconcio alla sua patria ». 

E che il «caballero de la triste figura » rinasca alla vita che si annuncia 
di realtà, giustizia e intelligenza è l’augurio di Unamuno ed è quello 
che noi facciamo a questa sorella latina, ricca di tanto idealismo e di 
tante virtù e che con animo nobile e generoso è andata incontro alle proprie 


Sv; i 
enture Caro DI NoLa 





(1) Quelle avventure della mia vita che sono state veritiere a mio danno le dovrà rivolgere 
la mia morte a mio vantaggio, con l’aiuto del Cielo. (M. CERVANTES, Op. cit., Cap. LXXIV). 
(2) M. pe Unamuno, Op. cit., Cap. LXXIV. 











UN MOMENTO NELLA VITA DI LA MEN. 
NAIS: LETTURA DEI «PROMESSI SPOSI» 


PATTESA che aveva preceduto la pubblicazione dei Promessi Sposi 
L fece sì che anche in Francia il romanzo del Manzoni si diffondesse con 
grande rapidità. A distanza di soli tre mesi dalla stampa italiana, esso non 
solo era stato recensito da qualche giornale francese ma anche se ne parlava, 
e se ne davano commenti, nella stessa corrispondenza privata. Al La Men- 
nais la notizia era pervenuta da ambedue le fonti. «J’ai vu — egli scriveva, il 
2 ottobre 1827, alla contessa Luisa di Senfft, figlia del diplomatico austriaco 
di Senfft-Pilsach (1) — dans un fort plat journal, une espèce d’analyse du 
roman de Manzoni. Je vous serais extrémement redevable si vous aviez la 
complaisance de me le faire adresser au bureau du Mémorial. Ce que 
vous m’en dites me fait singulièrement désirer de le lire ». Ed egli stesso, ter- 
minatane appena la lettura, si affrettava a segnalarlo al Berryer: « propos 
de livres, connaissez-vous les Promessi Sposi de Manzoni? », e a raccoman- 
dargliene l’acquisto: «C’est un ouvrage è lire; faite en sorte de vous le pro 
curer )) (2). 

Ma il giudizio sull'opera l’abate bretone lo dava, lo stesso giorno in cui 


scriveva al Berryer, in una lettera alla contessa di Senfft, madre della 
Luisa (3): 


Je vous fais mille remercîments des Promessi Sposi. Je viens d’achever le second 
volume avec un extréme intérét. Il y a des parenthèses un peu longues, comme la 
sédition de Milan, décrite d’ailleurs avec tant de vérité. Tout compensé, je préfère 
Manzoni à Walter Scott. Il n’aura pourtant pas, à beaucoup près, la méme vogue, 
car il est religieux et catholique jusqu’au fond de l’àme. On voit aussi qu'il y a 
en lui quelque chose des sentiments qui animaient les Italiens au moyen ge, alors 
que les Papes travaillaient avec tant d’ardeur et de constance è l’affranchissement 
de l’Italie. On avait, dans ce temps-là, des idées bien différentes de celles qui ont 
régné depuis sur les grandes questions sociales. Renaîtront-elles? Dieu le sait. 
Aujourd’hui on n’a aucune idée du tout; c’est plus court. 

L’auteur peint avec énergie les énormes abus de la féodalité, et à cet régard 
il ne fait que parler le langage des chroniques. Mais qu’on lise l’Histoire des Ré 
publiques pendant les XIV*, XV et XVI° siècles, celle de Florence, par exempe; c'est 
un ruisseau de sang. 

Il en faut revenir au mot de Montaigne: // n°y @ point de pire béte è l'homme 
que l'homme. Conclusion sur les Promessi, j’aime ce bon Manzoni autant que j’estime 





(1) Correspondance. Paris 1865. Vol. I, pag. 351. 
(2) A M. Berryer, 30 novembre 1827. Corresp., Ì, 377. 
(3) A Madame la Comtesse de Senfft, 30 novembre 1827. Corresp., I, 379. 
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son rare talent. Son ouvrage est du nombre de ceux que sont les plus propres à faire 
du bien dans l’état actuel des esprits. 


Indubbiamente, a parte il fatto che il La Mennais sentisse il bisogno 
di scrivere del romanzo lo stesso giorno a due persone diverse, questa let- 
tera è l’espressione di un interesse molto vivo suscitato nell’abate dalla let- 
tura manzoniana (1). Ma essa diviene ancora più significativa quando si 
pensi che pochi anni prima il canonico Luigi Tosi aveva inutilmente tentato 
di porre a contatto i due grandi scrittori. 

Non bisogna dimenticare, difatti, che il Manzoni aveva dimostrato, sino 
a quel momento, ben poca simpatia nei riguardi del La Mennais. Non solo 
aveva lasciato in sospeso la traduzione del primo volume dell’Essai sur l'in- 
différence en matière de religion, impostagli quasi a mo’ di penitenza, per 
dirla col Ruffini (2), dal canonico Tosi; ma si era anche rifiutato, nel suo 
secondo viaggio a Parigi, di aderire alle sollecitazioni — che pure in que- 
sto caso era il Tosi a rivolgergli — di una visita all'ormai ben celebre 
abate. A Parigi aveva, invece, cercata e poi premurosamente coltivata l’ami- 
cizia di un uomo fortemente avversato dal La Mennais, il Grégoire; e, 
mentre si era di nuovo sentito attratto dalla severa e religiosa atmosfera 
dei circoli giansenistici di quella capitale, aveva accentuato la sua insof- 
ferenza per la battaglia ultramontanista del La Mennais, in modo tale che 
la moglie Enrichetta aveva potuto scrivere al Tosi, in occasione della ri- 
stampa delle Réflexions sur l’état de l’Eglise, che Alessandro n’era rima- 
sto «choqué et méme révolté » (3). 

I motivi di tale avversione sono stati ampiamente spiegati e documen- 
tati dal Ruffini (4), e non è qui il caso di insistervi. Sappiamo che il 
Manzoni non condivideva alcuna delle valutazioni che il La Mennais 
faceva dei fatti e dei partiti politici del tempo; che egli era un liberale, 
uno dei pochi cattolici che nel 1819 credevano nella bontà e capacità di 
progresso dei regimi costituzionali (5), e non poteva quindi soffrire quel- 
l’accesa esaltazione del principio di autorità che era allora la nota costante 
degli scritti lamennesiani. E sappiamo anche che la discordanza non 


(1) La Senfft, rispondendo al La Mennais, così si esprimeva: «L'hommage que vous rendez 
à Manzoni m'’enchante... ». Corresp., I, 54. 

(2) Francesco Rurrini, La vita religiosa di Alessandro Manzoni. Bari 1931. P. I, pag. 256. 
Il Tosi stesso, comunicando al La Mennais l’avvenuta traduzione, precisava: «...il a entrepris ce 
travail à mon instance... ». Carteggio di Alessandro Manzoni, a cura di GiovaNNI SFORZA e GIUSEPPE 
Garcavresi. Milano 1912. Pag. 419. 

(3) In F. Rurrini, Op. at., P. II, pag. 81. La lettera è del 6 ottobre 1819. 

(4) Confr. Zape1, Alessandro Manzoni e la traduzione del « Saggio sull'Indifferenza » dell'abate 
Lamennais. Brescia 1926. Pag. 7 e seg. 

(5) «D'altronde, ammiratore dei talenti e del bell’animo di Lei, encomiatore il più eloquente 
dell’opera sull'Indifferenza, non conviene con Lei nelle opinioni politiche; e mentre stima gran- 
demente i talenti e la rettitudine delle persone impegnate nel partito per cui Ella si è decisa, 
vorrebbe che gli Stati avessero tutti una Costituzione che frenasse il potere assoluto di chi governa 
onde prevenirne l'abuso ». Luigi Tosi all'abate di La Mennais, 27 settembre 1819. Carteggio, I, 436. 
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era soltanto di carattere politico ma anche religioso, giacchè al Manzoni, 
la cui ispirazione fondamentale era giansenistica — come, del resto, quella, 
sia pure in forma più attenuata o meno penetrante, del suo direttore spi- 
rituale, canonico Tosi — al Manzoni giansenista, dunque, dovevano riu- 
scire oltremodo fastidiosi sia l'insistenza con cui il La Mennais svolgeva 
la sua indiscriminata campagna contro il movimento di Port-Royal, a 
favore della tesi teocratica, sia quel continuo trapasso dalla teologia alla 
politica, e spesso, più che trapasso, ibrido e pericoloso intreccio, che era 
nelle opere di lui e che particolarmente nelle Réflexsors gli era apparso più 
evidente e irritante (1). Scaturirono da questo irrefrenabile fastidio i tagli 
apportati, nella versione italiana, all’originale testo francese dell’Essai, e 
quindi la stessa decisione del Manzoni di non continuarne la traduzione 
oltre il capitolo nono. E si dovette alla stessa ragione se, poi, il Tosi, ulti- 
mata da solo la traduzione già cominciata, si ritirò anche lui dall'impresa, 
e l'edizione milanese dell’Essai rimase al primo volume. 

Più interessante sarebbe, ai fini di una piena comprensione di quella 
lettera, conoscere le opinioni e i sentimenti che il La Mennais aveva nutrito, 
da parte sua, nei riguardi del Manzoni.Purtroppo qui non abbiamo alcuna 
documentazione diretta, e non c’è consentita, perciò, che qualche conget- 
tura in ragione di quel po’ che conosciamo. 

Certo, ancora prima della pubblicazione dei Promessi Sposi, il La Men- 
nais non ignorava l’esistenza del Manzoni. Aveva pensato il Tosi a scriver- 
gliene più volte, soprattutto nella tema che gli ambienti iconoclasti di Pa- 
rigi potessero riprendersi il suo prezioso figlio spirituale! Gliene aveta 
scritto, una prima volta, il 12 aprile 1819, in occasione della traduzione del- 
l’Essai, senza tuttavia fargli il nome del traduttore — che, a quanto risulta, 
non fu mai appreso dal La Mennais — ma con un poscritto in cui gli annun- 
ciava l’invio delle Osservazioni sulla morale cattolica; glie ne aveva scritto 
una seconda volta, il 27 settembre dello stesso anno, subito dopo, cioè, la 
partenza dei Manzoni per Parigi; e infine una terza volta, il 28 dicembre, in 
risposta a una lettera del La Mennais del 28 ottobre che gli comunicava il 
proprio giudizio sulla Morale cattolica. Sfortunatamente, questa lettera del 
La Mennais non è stata ancora rinvenuta, sicchè non ne sappiamo che il 
poco che ne dice il Tosi, ben poco, in verità, e del tutto insufficiente a farci 
comprendere quale fosse il reale apprezzamento che l’abate fece di quel- 
l’opera. Le parole riferite dal canonico — «Mi è pur caro ch’Ella abbia 
trovato bella e interessante l’opera del mio Manzoni, la quale ha fra noi 
prodotto ecc. » (2) — non sono, infatti, tali da illuminarci gran che; e pos- 


(1) «Il lui a paru aussi que ce qu'il y a de bon est bien inférieur aux beaux endroits de 
l'' Essai sur l’indifférence ’’, et ce qui est mauvais l’est au rentuple de ce qu'il v a de défectueux 
dans cet ouvrage ». Enrichetta Manzoni a Luigi Tosi, 6 ottobre 1819. Cit. 

(2) Carteggio, I, 454. 
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sono anche far pensare che il La Mennais si sia limitato alle solite frasi 
convenzionali di cortesia che si usano in simili circostanze. 

Ma con quale calore, con quale viva e affettuosa simpatia, sia pure non 
disgiunta da una certa aria di protezione, e con quanto desiderio di darne 
un ritratto il più possibile attraente, gliene aveva parlato il Tosi! Leggiamo 
nella prima lettera: 


C'est un des mes enfants spirituels qui, après les plus déplorables égarements 
pendant le long séjour dans Paris, où il eut à faire avec les philosophes plus connus 
de ce temps, a consacré ses rares talents philosophiques et poétiques à l’étude de la 
Religion, dans laquelle il réussit à merveille et pour la théorie et pour la pratique... (1). 


E nella terza lettera: 


Il suo genio per la poesia, e le mie istanze l’avevano determinato a far l’/mno 
della Pentecoste, da aggiungersi a quelli della Resurrezione, della Natività, della 
Passione di G. C. e del Nome di Maria, già pubblicati; riusciva esso a meraviglia, 
ma costandogli molta fatica per la sublimità dell'argomento e più pel suo stato di 
salute, aderì alle istanze di qualche amico, ma non di me, e si occupò nel compiere 
una tragedia, che già aveva incominciata molto tempo prima... Quanto mi sarebbe 
caro ch’Ella avesse corrispondenza con questo autore, in cui le parti del cuore sono 
ancora più pregevoli e rare che quelle dell'ingegno! Ma io non oso ancora indicarle 
il di lui alloggio, perchè e per le sue vertigini, che credo anzi cresciute che diminuite 
dopo la tanto a me disgustosa di lui andata a Parigi colla famiglia, e più pel suo 
carattere così schivo e difficile ad entrare in nuove relazioni, ed anco per circostanze 
familiari, debbo aspettare che egli stesso si decida a cercar Lei (2). 


La seconda lettera è, peraltro, quasi interamente dedicata a preparare 
l’incontro così tanto desiderato, dal canonico e così poco, invece, dal 
Manzoni: 


Quanto mi sarebbe caro che Ella lo conoscesse e trattasse, poichè è venuto a 
stabilirsi colla sua famiglia per qualche tempo a Parigi, onde riaversi da vari in- 
comodi di salute, e specialmente da gravi vertigini che l’affliggono da quasi tre anni. 
lo l'ho vivamente eccitato a questa conoscenza, ed egli la desidera vivamente; ma 
estremamente timoroso di prodursi, nemico di far delle relazioni e sommamente 
riservato quando non è con persone di perfetta confidenza, non ispero che egli possa 
superarsi a venirla a cercare... Perciò egli non saprebbe risolversi, forestiero in Parigi, 
a cercare relazioni con chi è conosciuto appartenere ad un ceto che è in molta vista 
presso il pubblico. Le dico ciò colla massima riserva; nè mai vorrei che egli si ac- 
corgesse di questa mia comunicazione confidenziale. Ma se la combinazione potesse 
portare una reciproca conoscenza, ne avrei pure gran piacere e pel vantaggio che 
il mio caro figlio avrebbe dalla corrispondenza con Lei, e perchè Ella troverebbe 
in lui, oltre i talenti certamente non ordinari, delle qualità rarissime di cuore, e 
sopratutto una semplicità, umiltà e carità somma... In ogni modo io lo raccomando, 
colla maggiore istanza, alle di Lei orazioni, perchè sia egli preservato dai pericoli 
di cotesta capitale (3). 


Più di una volta, dunque, l’attenzione del La Mennais era stata richia- 
mata, e in termini tutt’altro che banali, sulla personalità del Manzoni. Vi si 





(1) Carteggio, I, 419. 
(2) Carteggio, I, 454 e seg. 
(3) Carteggio, I, 436 e seg. 
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fermò tanto da determinare in lui, nei confronti dello scrittore lombardo, 
un particolare stato d’animo, particolari sentimenti e convinzioni? Il pro. 
blema, per ora, non può essere che accennato. Come si è detto, la lettera 
del La Mennais riferentesi alla Morale cattolica non ci è pervenuta; e, 
se si esclude, come a mio avviso è da farsi, che l’abate abbia letto a quel- 
l’epoca gli Inni Sacri (1), non resta della sua conoscenza del Manzoni che 
la sola operetta morale e quanto gliene aveva scritto il Tosi. Non è possi 
bile allora respingere senz'altro l’ipotesi che, nonostante gli sforzi episto 
lari del canonico milanese, la personalità del Manzoni sia passata, sino al 
momento della lettura dei Promessi Sposi, inosservata o quasi al celebre 
abate. A rafforzare tale ipotesi verrebbe la considerazione che tanto l’ope- 
retta morale quanto le lettere del Tosi erano pervenute al La Mennais in 
un periodo particolarmente agitato della vita di lui e della sua attività 
di scrittore, quando da ogni parte si faceva il suo nome e se ne discutevano 
appassionatamente le idee, nel pieno della polemica suscitata dal primo 
volume dell’Essa;, e dalle Réflexions, mentre preparava il secondo volume 
di quell’opera e andava progettando la Défense, e, per di più, in mezzo a 
una voluminosa corrispondenza al cui disbrigo egli provvedeva per- 
sonalmente. 

D'altra parte, è lecito chiedersi: non è possibile che al La Mennais, che 
viveva così da vicino la vita politica del suo tempo ed era così pronto a 
segnalare polemicamente gli atteggiamenti politici contrari ai suoi — basti 
guardare la sua corrispondenza! — si sia fermata chiaramente nella me- 
moria qualcuna delle precisazioni contenute nelle lettere del Tosi, e parti- 
colarmente quella con cui il canonico lo avvertiva della discordanza del 
Manzoni dalle sue opinioni politiche? E non si spiegherebbe così l'appunto 
posto nella lettera alla contessa di Senfft, allorchè — notando che il Man- 
zoni aveva adoperato il linguaggio delle cronache nel descrivere gli abusi 
della feudalità — esclamava tuttavia: « Mais qu’on lise l’Histoire des Ré- 
publiques pendant les XIV", XV" et XVI" siècles, celle de Florence, par exem- 
ple; c'est un ruisseau de sang»; appunto che sembra proprio messo lì dal. 
l'intenzione di opporre a lui, Manzoni, che voleva, secondo quanto gliene 
aveva scritto il Tosi, « che gli Stati avessero tutti una Costituzione che fre 
nasse il potere assoluto di chi governa onde prevenirne l’abuso », i guai 
delle Signorie italiane e particolarmente del Comune fiorentino, immagi 
nati come ordinamenti politici borghesi e democratici? Appunto, preci 
siamo ancor meglio, che — a meno di non volerlo identificare come il 


(1) Di opinione contraria è lo Zadei il quale ritiene che probabilmente il La Mennais conoscesse 
anche gli Inni. Ma se fosse stato così, il Tosi non avrebbe scritto, nella lettera del 12 aprile, pre 
sentando al La Mennais l’autore della Morale cattolica: «C'est un de mes enfants spirituels ecc. >, 
senza, cioè, farne neppure il nome; ma lo avrebbe nominato e, certo, non avrebbe perso l’oc- 
casione per ricordargli trattarsi dell'autore degli Inni. La conferma è data dalla lettera del 28 di- 
cembre, nella quale il Tosi, con quel suo nominare uno per uno gli Inni, ha tutta l’aria di darne 
notizia all'abate per la prima volta. Cfr. ZapEI, Op. cit. Pag. 10. 





frutto 
Signo 
altrim 
ria ite 
Italia 

AI 


espre: 
posto 
era st 
Anch 
teme 
il M: 
conti 
nelle 
di se 
-d 
E 
scesi 
fra ì 
abu: 
stid 
sott 


ven 
fio! 


Cor 
lai 





ardo, 
pro 
ettera 
A; €, 
quel. 
1 che 
DOSSI- 
Disto- 
n0 al 
lebre 
“ope. 
is in 
tività 
vano 
rimo 
ume 
zo a 


per 
che 


to a 
basti 
me. 
arti- 
del 
unto 
Aan- 
busi 
Ré- 
cem 
dal- 
jene 
fre 
Quai 
agi 
reci- 
e il 


;cesse 
pre- 
CC. D, 


8 di 
Jarne 











UN MOMENTO NELLA VITA DI LA MENNAIS 283 


frutto di un richiamo mentale, dialettico, della storia dei Comuni e delle 
Signorie contrapposta alla storia della feudalità — non si spiegherebbe 
altrimenti, visto che nei Promessi Sposi non v'è alcun riferimento alla sto- 
ria italiana anteriore al predominio spagnuolo, con il quale si rinnovò in 
Italia il regime feudale? 

Altra perplessità nasce dal calore, dall’insistenza con cui il Tosi aveva 
espresso al La Mennais il suo desiderio — e aveva parlato anche di un sup- 
posto desiderio del Manzoni — d: un incontro fra i due, e dai motivi cui 
era stato poi costretto a ricorrere per giustificare la mancata visita di questi. 
Anche qui è lecito pensare a un’ipotesi opposta a quella avanzata preceden- 
temente, e cioè che il La Mennais dovesse aver notata, se non l’antipatia che 
il Manzoni nutriva nei suoi confronti, per lo meno la sua riluttanza a in- 
contrarsi con lui, Non era difficile, infatti, dopo tanta insistenza, scorgere 
nelle ragioni addotte dal Tosi per fornire quella giustificazione — lo stato 
di salute, il carattere schivo a entrare in nuove relazioni, e così di seguito 
— dei puri e semplici pretesti. 

E, in questo caso, considerando l’eventualità che il La Mennais cono- 
scesse il Manzoni come uno di coloro — e ve n’erano non pochi in Francia 
fra i suoi avversari! — che si aspettavano dalle Costituzioni un riparo dagli 
abusi del potere, gli si può fare il torto di supporre che fosse rimasto infa- 
stidito dall’atteggiamento dello scrittore italiano e fosse stato, così, spinto a 
sottovalutarne la personalità ? 

* * * 

Comunque stiano le cose per il periodo precedente la lettera del 30 no- 
vembre, è certo, tuttavia, che il periodo successivo fu contrassegnato dal 
fiorire di una reciproca simpatia fra i due scrittori, che non avrà termine 
se non quando, avvenuta clamorosamente la rottura dell’abate francese 
con la Chiesa romana, il Manzoni non vedrà rispuntare nel suo animo 
l'antica insofferenza. 

La lettera, o per lo meno i giudizi lusinghieri in essa contenuti, non ri- 
masero, infatti, ignoti al Manzoni: molto probabilmente a opera della 
contessa Diodata Saluzzo Roéro, sua amica e amica della Senfft (1); e, 
come è naturale, dovettero costituire per lui motivo non solo di profonda 
soddisfazione ma anche di incipiente rettifica dei suoi sentimenti verso il 
Francese. « Non è punto avventato — nota il Ruffini a tale proposito (2) 
— il supporre che questi elogi avessero di già cominciato a sgomberare dal 
suo animo le prevenzioni di un tempo contro l’abate bretone e a predisporlo 
all’assentimento di un paio d’anni dopo, che traspare dalla citata lettera del 
Giudici ». 

Quel che però non è stato notato, nè dal Ruffini nè dallo Zadei, è che 


(1) Nella stessa lettera di cui a pag. 2, n. 1, la Senfft parla della Saluzzo ‘ome di una sua 
noble and learned friend. 
(2) F. Rurerini, Op. cit. P. II, pag. 108. 
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anche la lettera di risposta del Manzoni alla contessa Saluzzo fu comuni- 
cata al La Mennais, tramite la stessa via seguita dalla precedente. Questa 
lettera porta, infatti, la data dell’rt gennaio 1828 (1); ed ecco che in data 
5 febbraio successivo ci imbattiamo in una nuova lettera dell’abate alla 
contessa di Senfft, nella quale fra l’altro è detto: «Jai été extrémement 
touché de la lettre de Manzoni. Il y a lì un charme de douceur modeste et 
d’humilité naive qui ravit. Javais une grande estime pour l’auteur des 
Promessi Sposi; mais j'aime de tout mon coeur l’auteur de la lettre» (2) 
Nessun dubbio, dunque, sulle conseguenze che la pubblicazione dei 
Promessi Sposi ebbe nei rapporti fra i due scrittori. E neppure mi pare 
sia possibile alcun dubbio sulla profondità dell’impressione che la lettura 
del romanzo suscitò nell'animo dell’abate. Ne sono testimonianza non 
solo le lettere citate ma anche i frequenti richiami a eventi e a personaggi 
manzoniani che si incontrano nella corrispondenza di lui successiva a quella 
lettura. La peste di Milano, i monatti, don Abbondio, vi ritornano più volte: 
e ora, parlando della prossima caduta del ministro Villèle, vi si avverte che 
saranno i monatti della politica a portarselo via (3), ora vi si chiedono o vi 
si danno notizie dei Don Abbondio francesi (4) ... Persino qualcuno dei suoi 
corrispondenti, il marchese di Coriolis ad esempio, era quindi indotto a 
parlare de « mon voisin » don Abbondio o di ce qui effraye tout le monde, 
les Abbondio compris (5). 
Ma allora —- occorre domandarsi — quale fu in particolare l’impres- 
sione che il romanzo suscitò nel La Mennais, o meglio: su quali particolari 
interessi e problemi o visioni lamennesiane esso fece effettivamente presa? 
La domanda merita di essere posta perchè, se innumerevoli, e di grande 
importanza, sono gli studi intorno al La Mennais, pochi sono quelli che 
si sono ampiamente e soddisfacentemente fermati sui rapporti ch’egli ebbe 
con lo scrittore lombardo: e gli stessi Ruffini e Zadei, che al riconoscimento 
e alla valutazione di questi rapporti hanno dato certamente il maggior 
contributo, lo hanno fatto, specie il primo, tenendo di vista il Manzoni, 
con la conseguenza di dare soprattutto rilievo alla traduzione da lui com- 
piuta del Saggio sull'indifferenza. Quel che il La Mennais pensò e sentì 


(1) La lettera è nel Carteggio, II, 386-87, ed è riportata dallo Zapei, Op. cit. Pag. rr. Per 
comodità del lettore, tuttavia, la trascrivo qui integralmente: «I sentimenti prodotti in me dal- 
l'articolo di lettera del signor Abate di la Mennais, che Ella ha favorito parteciparmi, sono di 
quelli che amano esprimersi, quando si trovi chi sia fatto per comprenderli, e non isdegni d’inten- 
derli; ed io trovo l'uno e l'altro nel cuor di Lei. Sapere d'aver ottenuta l’attenzione di un grande 
ingegno, vedere il proprio nome scritto con favore da chi ne porta uno celeberrino, è cosa cer- 
tamente che commuove la vanità; ma una miglior parte dell'animo, se a Dio piace, è commossa, 
e più dolcemente, dalla benevolenza cristiana. Già si adorava, e si sperava insieme: il saperlo da 
ambe le parti, par che renda la comunione più viva e più piena. Io provo assai di ‘tutto questo; 
ma vi è in quell'articolo una lode magnifica, che mi confonde e mi spaventa, il est religieur et 
catholigue jusqu'au fond de l’àme ». 

(2) Corresp., I, 429. 

(3) Corresp., I, 382 e 389. 

(4) Corresp., I, 379 e 421. 

(5) M. de Coriolis è La Mennais, 2 décembre 1828. Corresp., I, 490. 
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del. Manzoni è rimasto, invece, sottaciuto, nè mi risulta che alcuno si sia 
preoccupato di analizzare particolarmente i documenti che possediamo 
al riguardo (1). Non che questi documenti siano molti: come si è visto, 
sono le due lettere alla contessa di Senfft, la raccomandazione al Berryer 
ed alcuni richiami, intermedi e successivi a quelle lettere, contenuti nella 
corispondenza di lui; ma essi possono acquistare un significato assai preciso 
se visti alla luce dell’evoluzione ideologica e psicologica che l’abate andava 
subendo in quel tempo. 
* * * 


Vero è, difatti, che, allorchè intraprese la lettura manzoniana, il La Men- 
nais attraversava un periodo particolarmente delicato della sua vita. L’im- 
postazione da lui data alla battaglia per la « restaurazione » gli aveva susci- 
tato contro non soltanto quanti erano stati direttamente colpiti dalla sua 
critica, cartesiani e liberali, giansenisti e protestanti, ma anche notevoli 
gruppi di cattolici, fra cui i gesuiti e non pochi vescovi. In parte, le preoc- 
cupazioni di costoro erano di carattere pratico, opportunistico: sembrava 
ad essi che il La Mennais con quella sua intransigenza, quel suo chiedere 
tutto e in una sola volta, quel suo veemente agitare passioni più ancora fra 
il clero che fra i laici, creasse difficoltà anzichè dar mano al ristabilimento 
dell’autorità e dei privilegi della Chiesa in Francia. Essi non intendevano 
perder di vista la politica e le sue esigenze; pensavano — e, del resto, con- 
formemente a tutta la tradizione ecclesiastica — che anche la Chiesa dovesse 
saper fare la sua politica, essere disposta a graduare e a misurare, a conce- 
dere per ottenere. E invece il bellicoso e intransigente ultramontanismo del 
La Mennais minacciava di mandare tutto in malora, di soffocare in par- 
tenza ogni possibilità di intesa e, cosa che appariva ancor più grave, di 
impegnare la Chiesa stessa in una lotta che non avrebbe più avuto nè le 
risorse della diplomazia nè le scappatoie del compromesso e della transa- 
zione. Indubbiamente il vescovo di Pignerol interpretava il pensiero di 
molti altri vescovi allorchè parlava «de ce fameux abbé de La Mennais, 
qui vient de jeter un baril de poudre sur le feu, au milieu du clergé de 
France » (2). 

Ma essi non erano neppure molto disposti a consentire che le tesi as- 
sunte dal La Mennais fossero incensurabili dal punto di vista teologico. 
Lo stesso abate Carron aveva espresso con bastante chiarezza questo altro 
genere di preoccupazioni che la campagna del La Mennais aveva suscitato 
in parte del clero cattolico, quando lo aveva caldamente pregato, subito 
dopo la pubblicazione del secondo volume dell’Essai, «de ne jamais rien 


(1) Sono costretto a rilevare che l’opera dello ZapE1, If La Mennais e gli Italiani del suo tempo 
(Torino 1925), non è che una breve e piuttosto superficiale biografia del La Mennais. Se l'Autore 
avesse voluto restare fedele al titolo prescelto, avrebbe trovato negli scritti dell'abate e nella sua 
voluminosa corrispondenza materiale a non finire! 

(2) A Madame la Comtesse de Senfft, 3 mai 1829. Corresp., II, 46. 
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publier, dans des matières d’une si haute importance, sans avoir auparavant 
consulté des hommes d’une excellente doctrine, d’un esprit froid et ré 
fléchi, et dont les parfaites études nous fassent d’avance reconnaître l’excel- 
lence des principes comme la solidité du raisonnement » (1). Evidentemen- 
te, apparivano loro le pericolose deduzioni e illazioni che il criterio del 
consenso universale e permanente del genere umano, opposto dall’abate 
al criterio cartesiano della chiarezza ed evidenza razionali, portava con sè, 
Non era difficile scorgere come esso minacciasse di dare alla rivelazione 
un valore affatto secondario, quasi un sovrappiù nella catena delle testi- 
monianze delle verità religiose offerte dal costante e universale consenso 
del genere umano. D'altronde, se quel che si chiedeva all’individuo era 
nient'altro che un atto di soggezione della propria singola ragione alle 
attestazioni perenni del genere umano, la fede non veniva a perdere il 
suo precipuo significato di illuminazione divina, diretta e personale? Anche 
la Chiesa, il carattere divino della sua istituzione, la necessità della sua 
mediazione, venivano messe in forse da una concezione che, per appel 
larsi a tutto il genere umano, minacciava di attenuare la distinzione tra 
‘ umanità anteriore alla rivelazione e quella posteriore, con tutto quel che 
ne derivava, la dottrina del peccato originale, la funzione della Grazia, 
e via di seguito. 

Ora il La Mennais non era disposto a riconoscere nè l’uno nè l’altro 
di questi ordini di considerazioni. Ogni atteggiamento di compromesso, 
ogni concessione, ogni calcolo di opportunità politica da parte della Chiesa 
gli sembravano imperdonabili debolezze e tergiversazioni in un momento 
in cui erano aperte all’azione di lei possibilità infinite. Cattolico, egli pro- 
testava contro ogni subordinazione della religione alla politica (2); ma 
uomo della Restaurazione, egli era egualmente persuaso che, dopo gli 
«errori » del filosofismo e della Rivoluzione, i tempi fossero maturi perchè 
la Chiesa prendesse la direzione degli spiriti. Forse il successo editoriale 
dei suoi libri gli faceva vedere in maniera anche più ottimistica le dispo- 
sizioni dello spirito pubblico verso la Chiesa. Egli era convinto che un 
deciso atteggiamento di questa, una decisa rivendicazione dei diritti della 
coscienza religiosa e una decisa predicazione della fede avrebbero facil- 
mente conquistato tutta la Francia e battuto in breccia increduli deisti e 
protestanti. 


Parmi les libéraux honnétes — scriveva nel 1826 (3) — et il y en a beaucoup 
de cette espèce dans les provinces religieuses, il règne une disposition d’esprit qui 
serait fort heureuse en un autre temps... L’essentiel serait de leur montrer que le 
christianisme est compatible avec tous les désirs sages... Ces hommes-là repoussent 


(1) Corresp., I, 29. 


(2) «Quelle fureur universelle de ne voir dans la religion qu'un auxiliaire de la politique! ». 
Corresp., I, 335. 


(3) Corresp., I, 258. 
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avec horreur le servile gallicanisme. Ils préteraient une grande force à l’ordre public, 
un puissant appui à l’Église, si ceur qui doivent parler croyaient à ce devoir et le 
remplissaient dans toute son étendue. 


Con simili convinzioni, l’idea che le sue tesi potessero essere seriamente, 
fondatamente sospette di eterodossia — le tesi con cui era partito in guerra 
contro il cartesianismo e l’indifferentismo — non lo sfiorava neppure. Non 
vè traccia nella sua corrispondenza di preoccupazioni di questa sorta. Al 
contrario, nella Défense non aveva mancato di esprimere la propria me- 
raviglia pel vedersi tacciato di novatore e di scettico: 


Mais enfin, nous sommes scepfiques, parce que nous disons, qu’ moins d’ètre 
fou, nous devons croire, et nous croyons en effet invinciblement mille et mille vérités 
dont nous n’avons aucune preuve rationelle; et nous sommes novateurs, parce que 
nous constatons, comme un fait universel, cette foi invincible qui est notre nature 
méme, et la règle de cette foi, qui est le penchant non moins naturel que les hommes 
ont toujours eu à admettre comme vrai, ce que la raison générale atteste étre vrai (1). 


Lungi, perciò, dall’attentare alle prove ordinarie della religione, le ar- 
gomentazioni da lui porte gli erano parse destinaté a completarle e a for- 
tificarle; nè gli era sembrato potesse esistere alcun contrasto tra il metodo 
esposto nell’Essai e la regola della fede cattolica (2). Forse che il successo 
che la pubblicazione aveva riscosso, le numerose lettere di adesione che 
aveva suscitato, le molteplici conversioni che aveva provocato, non erano 
per se stesse la prova più convincente della bontà e della solidità della 
dottrina contenutavi? 

In effetti le cose‘ non stavano precisamente in questi termini. Sotto 
la proclamata concordanza di principi si celavano motivi di dissenso 0, 
per meglio dire, potenziali orientamenti ideali alla cui evoluzione la Chiesa 
assai difficilmente avrebbe potuto dare il proprio consenso. Non che la 
sua professione di fede fosse fragile o inconsistente: sino alla fine, sino 
alle Paroles d’un croyant, sino cioè a che la Chiesa stessa non lo costrin- 
gerà alla ribellione, egli non cesserà dall’attestare la sua fedeltà alla Sede 
Apostolica. Ma tra queste attestazioni di principio, che nascevano da una 
tenace volontà di camminare sulla strada che aveva prescelto, e lo spirito 
che lo animava dal profondo, idealmente e culturalmente, esisteva una 
discrepanza che il semplice impegno della sua buona volontà non era 
sufficiente a colmare. La verità era che, nonostante tutti i suoi propositi 
di riaffermazione del valore della tradizione, nonostante la sua richiesta 
di soggezione della ragione individuale all’autorità della Chiesa, egli non 
era riuscito a sottrarsi all'esigenza razionalistica del suo tempo. L’apologia 
aveva dovuto fare i conti con il cogito. Se ciò era già accaduto con Pascal, 
a maggior ragione doveva accadere con il La Mennais, e cioè dopo oltre 





(1) La MenNAIS, Défense de l’Essai sur l'Indifférence en matière de religion. Paris 1821. Pag. 155. 
(2) Id. Pag. 236. 
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un secolo di illuminismo e dopo la rivoluzione democratica. E, a diffe. 
renza di Pascal, egli non aveva potuto separare i due campi, porre da 
una parte la fede e dall’altra la scienza, o meglio la fede al di là della 
scienza, conferma, e non chiarimento, di un mistero. L’apologista della 
« religione autoritaria » non aveva potuto sottrarsi all’idea che agli uomini 
del secolo decimonono occorresse un linguaggio diverso, un linguaggio 
che non parlasse in nome del mistero ma di principi razionali e convin- 
centi. Idea che era, poi, l'estensione al proprio tempo e la pratica appli 
cazione alla fede religiosa precisamente di quel principio della chiarezza 
e dell’evidenza razionale della verità che era l’anima della filosofia car- 
tesiana, oltre che dell’età moderna, e contro cui illusoriamente egli aveva 
creduto di esser riuscito vittorioso. Benchè non ne intendesse la portata, 
il De Bonald era stato tra i primi a cogliere questa razionalizzazione 
della fede che era alla base dell’apologia lamennesiana; e non aveva man- 
cato di avvertire che il La Mennais aveva considerato «d’une manière 
rationnelle les vérités religieuses », e che il suo scopo era stato di « faire 
cesser le divorce qui éxistoit entre la philosophie et la religion ». 

In realtà, confessato o meno, questo era stato lo scopo che si erano 
posti i quattro volumi dell’Essa;: e, se l’autore avesse guardato con mag: 
giore spregiudicatezza al successo della sua opera, avrebbe visto che, se 
esso denunciava una favorevole disposizione dello spirito pubblico verso 
la Chiesa, il suo motivo più profondo risiedeva nel fatto che esso tendeva 
a parlare non già al cuore ma alla ragione. E avrebbe anche visto, perciò, 
che il suo fondamentale convincimento, secondo cui’ spettava soltanto alla 
religione la parte direttiva nel generale rinnovamento della vita sociale 
che si andava operando in quel tempo, aveva bisogno di molte revisioni 
e correzioni. 

Ma anche per questo convincimento il pensiero del La Mennais era 
sotto l’influsso di motivi ed esigenze di natura razionalistica. È strano 
come non si sia mai posto nel dovuto rilievo un aspetto assai singolare 
del La Mennais ultramontanista: e cioè che quest'uomo, il quale conduceva 
un'accanita battaglia contro il « servile gallicanismo » in nome di una più 
stretta coesione del mondo cattolico, da consacrarsi in un più stretto le 
game disciplinare tra le varie membra della Chiesa e la Santa Sede, non 
abbia, poi, mai dato alcun peso alle esigenze proprie della Chiesa, alle 
esigenze, cioè, che a questa venivano proprio dal suo stesso essere chiesa. 
Nascevano di qui i suoi dissensi con i vescovi e i gesuiti, le critiche che 
egli muoveva loro di opportunismo e di politicantismo, e le accuse che 
a sua volta ne riceveva di pericoloso sovvertitore o addirittura di dinami- 
tardo, come si esprimeva il vescovo di Pignerol. 

Ma il La Mennais non poteva dar peso a quelle esigenze poichè non 
comprendeva come fosse impossibile, sul terreno della concreta realtà 
storica, separare le religioni dalle chiese. Egli non si rendeva conto che 
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le chiese non sono altro che le religioni stesse nel loro inveramento, le 
religioni nel loro pratico effettuarsi e determinarsi. Non pensava che fosse 
impossibile, al di fuori di un astratto campo analitico, distinguere le une 
dalle altre, le religioni dalle loro formule, dai loro culti, dai loro istituti, 
dai loro interessi, in breve dal loro concreto vivere e operare. Così, mentre 
sul terreno della polemica dottrinaria egli si appellava a un criterio di 
riconoscimento della verità religiosa — il consenso permanente e univer- 
sale del genere umano — che per l'appunto astraeva dalla storica deter- 
minazione di essa, sul terreno pratico esigeva che la Chiesa agisse come 
se la fede e l’ispirazione religiosa che l’avevano prodotta fossero rimaste 
liberamente operanti, non fossero un tutt'uno con le forme e gli istituti 
pratici in cui si erano storicamente effettuate, e non fossero quindi ob- 
bligate a tener dietro a quei dettami di prudenza politica e di valuta- 
zione utilitaria delle cose, alla cui osservanza sono, al contrario, impegnate 
tutte le istituzioni umane che devono vivere nel mondo e fra i contrasti 
che esso genera quotidianamente. Come si è detto, anche qui il suo pen- 
siero si svolgeva, inconsciamente, secondo alcuni motivi propri del razio- 
nalismo moderno. Quel suo modo di considerare la religione non era 
sostanzialmente diverso dal modo con cui l'avevano considerata i filosofi 
illuministi. Anche a costoro la formulazione di una «religione naturale » 
era stata possibile in virtù di una valutazione ‘astratta del fenomeno reli- 
gioso che, consentendo loro di separare le religioni dalle particolari deter- 
minazioni storiche nelle quali esse concretamente vivevano, li aveva facil- 
mente trascinati al vano indoleggiamento di una religione distinta dalle 
singole religioni positive. Se diverso era nel La Mennais il risultato, e 
diverse le deduzioni che egli ne aveva tratte — conformemente, del resto, 
alle esigenze religiose dell’età sua — non diverso era però il punto di 
partenza: alla base, era lo stesso astrattismo razionalistico, la stessa in- 
comprensione per l’operare e l’essere della vita storica. 

Con tali sottintesi e presupposti razionalistici, il dissidio con i vescovi, 
o quello più latente, ideologico e pratico, con la Chiesa tutta, era anche 
più grave di quel che non pensasse il La Mennais. Mancava a lui quel 
senso profondo della tradizione — non già teorizzata ma intimamente 
vissuta — che era l’anima stessa della Chiesa; quella disposizione a so- 
stanziare la credenza dei valori intrinseci della fede che la Chiesa richie- 
deva innanzi tutto ai propri adepti; quella virtù politica o quel rispetto 
delle leggi del vivere politico che avevano reso possibile alla Chiesa la sua 
esistenza bimillenaria. In sostanza si trattava di un dissidio che, a meno 
che il La Mennais non fosse stato disposto a sacrificare la parte più riposta 
ma anche più essenziale di se stesso — e gli avvenimenti del 1834 deno- 
teranno chiaramente il contrario — era destinato a precludere in partenza 
ogni tentativo di pratica conciliazione. E proprio sul terreno pratico, in- 
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fatti, laddove qualche volta i dissensi ideali trovano formule utilitarie di 
concordanza, esso si appalesava più evidente e compromettente. 

Come abbiamo accennato, la valutazione dei compiti spettanti alla 
Chiesa nelle contingenze dell’epoca era già per l’uno e per gli altri fonte 
di acerbi rimproveri e di accorati crucci. Ma a questa prima e supet- 
ficiale divergenza di vedute faceva eco un secondo e più profondo con- 
trasto: quello del senso storico da dare alla Restaurazione, del significato 
che essa doveva assumere nel quadro della storia moderna. Per questa 
parte il dissenso non involgeva più soltanto l’atteggiamento assunto dai 
vescovi francesi, in particolare dai gallicani, ma tutta la politica della Santa 
Sede. Ancora, all’epoca di cui parliamo, l’ultramontanismo del La Mennais 
era sufficiente a nasconderlo; ma quando l’occasione sarebbe venuta, come 
avrebbe potuto non farsi avanti e divampare, con tanta maggior forza 
quanto più a lungo sarebbe stato compresso? In fondo, per la Santa Sede 
la Restaurazione non-aveva altro significato che quello che la parola stessa 
suggeriva: di ristabilimento, cioè, dei diritti e dei privilegi di cui il clero 
aveva goduto nel passato. Per essa non esisteva un problema della Restaura- 
zione al di fuori del campo schiettamente politico, ove per l’appunto le 
sue pretese si scontravano con il rinascente giurisdizionalismo del restaurato 
regime. Le « missioni di riconquista » ripetevano quotidianamente motivi 
del passato; e, a parte una maggiore accentuazione di toni con cui espri- 
mevano il bisogno di redenzione religiosa, i temi del peccato e della morte, 
gli orrori dell’inferno, nei loro discorsi non v'era nulla di diverso dalle 
prediche del secolo decimottavo o dell’età precedente. In questa interpre- 
tazione della Restaurazione, come riconferma della legittimità del passato 
immediatamente antecedente alla Rivoluzione, persino i vescovi gallicani, 
le cui aspirazioni erano senza dubbio contrastanti con le mire post - triden- 
tine della Santa Sede, trovavano sufficienti elementi per concordare con 
questa una azione politica comune. 

Ma il La Mennais era su tutt'altra strada. L’interpretazione da lui data 
alla Restaurazione era andata ben oltre il senso che le aveva attribuito 
la Santa Sede. Man mano che si era allontanato dalle posizioni iniziali 
dell’Essaî e che la polemica lo aveva costretto a manifestare più chiara- 
mente se stesso, egli era andato dando agli sconvolgimenti della Rivolu- 
zione e alle aspirazioni di rinnovamento sociale da essa suscitate nei popoli, 
un peso sempre maggiore. Non che il La Mennais stimasse di doverne 
considerare il valore positivo e intendere la funzione che aveva esercitato 
nella vita storica del Settecento, così come era, ad esempio, nell’opera della 
Staél: per lui la Rivoluzione restava ognora un fatto sommamente ne- 
gativo, la deprecabile conseguenza nel campo politico e sociale della ripulsa 
del principio di autorità che la Riforma aveva iniziato nel campo religioso. 
Ma, a dispetto di questa negazione di principio, quanto di nuovo stava 
accadendo nella vita dei popoli, come conseguenza di quella Rivoluzione, 
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era divenuto per lui sempre più importante e preoccupante. La sua sen- 
sibilità tendeva anzi ad assumere, a questo riguardo, forme estreme di 
tensione e di esasperazione immaginativa. Il nuovo gli appariva come lo 
scatenarsi drammatico di forze popolari, l’incedere di muove condizioni 
di vita sociale di mezzo a catastrofici rivolgimenti e a incontrollati tur- 
bamenti spirituali. Colpisce, nella sua corrispondenza, il ritmo con cui, 
man mano che gli vien meno la fiducia in una azione direttiva e regola- 
mentatrice della Chiesa, questo senso catastrofico dell’avvenire si afferma 
e si consolida. Nel 1828 esso è già decisamente preminente su ogni altra 
preoccupazione dello spirito: 


..En regardant encore la Société de plus haut, si quelque chose me paraît claire, 
cest que les conditions de l’existence sociale manquent totalement et qu’elles ne 
peuvent renaître, dans l’hypothèse d’une restauration future qu’après plusieurs géné- 
rations, et une suite de grandes catastrophes » (1). «Il faut donc nous préparer à 
des grandes événements. Au reste, je ne les crois pas seulement inévitables, mais 
encore nécessaires pour sauver la société, si elle doit étre sauvée un jour» (2). « Plus 
je vais, plus je me persuade qu’aucune bien ne saurait désormais s'operer que par des 
grandes catastrophes. Une immense liberté est indispensable pour que les vérités qui 
sauveront le monde, s’il doit étre sauvé, se développent comme elles le doivent... (3). 


Era, questo, in sostanza, il logico e naturale sviluppo sul terreno della 
azione, del sottinteso razionalismo della teoria. L’illuminismo si traduceva 
in giacobinismo. Ma con ciò il solco che separava il La Mennais dalla 
Chiesa doveva necessariamente risultarne più approfondito ed esteso. Era 
inevitabile che egli si rifiutasse di condividere con la Santa Sede  l’inter- 
pretazione ristretta che essa aveva dato della Restaurazione: in nessuno 
degli scrittori legittimisti questa aveva assunto, come in lui, un significato 
così gravido di eventi, vasto, dinamico, eppure così utopistico e avveniri- 
stico, da identificarsi con l’idea stessa di rinnovamento, la « restaurazione » 
quasi tradotta in rivoluzione. E altrettanto inevitabile era che la polemica, 
ora tacita, ora manifesta, che ne risultava lo gettasse in una profonda crisi 
spirituale. La sua corrispondenza di questo periodo ne dà, infatti, una 
documentazione minuta. Vi si avverte chiaramente che, se la fede nelle 
capacità rigeneratrici del cattolicesimo non accennava a spegnersi, pur- 
tuttavia la cattolica sfiducia nelle virtù proprie dell’uomo si accentuava e, 
per così dire, si allargava in un più ampio e profondo pessimismo che 
minacciava di coinvolgere l’intera natura umana. La sola speranza che 
ancora in lui permaneva era che Roma si decidesse ad intervenire, per- 
suasa alfine della necessità che la Chiesa prendesse la direzione degli spiriti. 
Come ancora scriverà nel 1829, questo intervento, a suo giudizio, era neces- 
sario « pour obtenir chez les peuples chrétiens les deux conditions essen- 





(1) A M. le Comte de Senfft, 18 avril 1828. Corresp., 1, 452. 
(2) A M. le Comte de Senjfft, 14 aoùt 1828. Corresp., I, 461. 
(3) A Madame la Comtesse de Senfft, 14 novembre 1828. Corresp., I, 485. 
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tielles de l’existence sociale, détruites par les théories liberales et gallicanes, 
savoir un pouvoir légitime et la liberté...» (1). Ma anche di questa spe- 
ranza, che solo il silenzio della Santa Sede ancora alimentava, non rima- 
neva ormai che un filo, il quale, allacciato com’era ai principi della reli- 
gione autoritaria, andava sempre più assottigliandosi man mano che quei 
medesimi principi cedevano, a dispetto delle sue stesse opinioni sul libe- 
ralesimo, sotto il nuovo e più recente impulso di motivi di natura liberale. 
Che cosa, in fondo, sarebbe stato possibile operare con strumenti del genere 
di quelli offerti dalla società del suo tempo, con un governo preoccupato 
soltanto della salvaguardia dei propri interessi, con l’incredulità diffusa in 
tutte le classi, con il gallicanismo dominante in tanta parte dell’episcopato 
francese? « Chacun cherche sa place, ses honneurs, sa fortune, et voilà tout. 
Et puis, que dire à des gens qui aujourd’hui, en France, s’evertuent pour 
étre... duc? » (2). E, più tardi, sempre alla contessa di Senfft, confessava: 
«Pour dire la vérité sans détour, nous avons un épiscopat généralement 
vertueux, mais idiot; et ce qui n'est pas idiot est perverti. Ce n’est pas là 
notre moindre plaie, attendu surtout le défaut d’action et le silence absolu 
du Chef...» (3). 


* * * 


Era questo, dunque, lo stato d’animo del La Mennais allorchè egli lesse. 


i Promessi Sposi. E allora si capiscono i giudizi espressi nella lettera del 
30 novembre e il tono di accorato pessimismo che vi domina: quell’osser- 
vare che il Manzoni non avrà la stessa voga dello Scott a causa dello 
spirito profondamente religioso e cattolico che lo anima; quel ricordare 
i tempi nei quali si avevano nel mondo ecclesiastico idee ben diverse da 
quelle che hanno regnato in seguito sulle grandi questioni sociali, e il 
dubbio espresso subito dopo sulla possibilità di una loro rinascita: dubbio 
acuito dal giudizio affatto negativo circa il presente («Oggi non si ha 
affatto alcuna idea; è più sbrigativo »); e infine quell’accettare la critica 
espressa dal Manzoni circa i regimi feudali ma insieme contrapporle gli 
ordinamenti non meno criticabili dei regimi comunali, per cui la sola 
conclusione possibile è che non vi siano ordinamenti da scegliere e non 
resti, quindi, che ritornare al detto di Montaigne: Non v'è peggior bestia 
per l’uomo che l’uomo (4). Pessimismo integrale, insomma, che sembra 
non lasciar residui oltre di sè. 

E tuttavia errerebbe chi volesse ridurre tutte le impressioni suscitate 
nel La Mennais dalla lettura dei Promessi a questi giudizi puramente 
negativi. Poichè, come questo pessimismo non risolveva in sè tutto il 


(1) A M. le Comte de Senfft, 11 avril 1829. Corresp., Il, 37. 

(2) Corresp., I, 215. 

(3) Corresp., I, 447. 

(4) La lettera comincia con questo giudizio: « Votre mépris de ce triste monde, . ténébreux 
comme l’erreur, abje-=t comme le crime stupide, n'est assurément que trop justifié par tout ce qui 
se passe sous nos yeux ». Corresp., I, 350. 
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La Mennais di quel periodo — e si alternava, infatti, a fiduciose aspet- 
tative dell’azione papale o a palingenetiche visioni di rinnovamento in- 
tegrale della società alla luce del cattolicesimo — così il romanzo del 
Manzoni, oltre a suggerirgli quei giudizi, doveva pur mostrargli testimo- 
nianze consolanti di una fede religiosa operante nel mondo e capace in 
definitiva di vincere il mondo, nonostante le forze avverse, neghittose o 
dubbie, nonostante i calcoli politici dei governi, le acquiescenze servili dei 
Padri provinciali, i pavidi timori dei Don Abbondio. 

Questa fede religiosa e gli influssi secondo cui essa agiva sulle forze 
del mondo avevano un significato diverso nel Manzoni e nel La Mennais. 
Nel primo il motivo fondamentale restava quello giansenistico: la fede 
era un fatto intimamente vissuto dall’animo del credente, che non 
poteva operare sulle forze del mondo se non per la virtù redentrice della 
Grazia e quindi per conversione di esse, giammai per alleanza o fusione 
con esse. Nel secondo, invece, più che di redenzione delle forze del mondo 
si trattava di cattolicizzazione di esse: e ciò non poteva avvenire che proprio 
con la loro fusione e subordinazione alle forze della fede. Il suo era un 
motivo schiettamente cattolico. Nella già citata lettera al conte di Senfft 
dell’ aprile 1829, chiarendo le idee contenute nella sua seconda Lettera 
all’Arcivescovo di Parigi, scriveva: «Vous verrez... quà mes yeux la So- 
ciété est ume, et que la souveraineté temporelle n’est autre chose que le 
devoir, imposé à la force prepondérante, de maintenir la société spirituelle, 
seule vraie société, en soumettant les forces rebelles aux commandements 
de Dieu, dont elle est dès lors le ministre pour le bien, comme parle 
l’Apòtre ». Proprio, dunque, quell’ideale teocratico che era ben lungi dal 
poter essere condiviso dal Manzoni. 

Ma queste diversità restavano in ombra, nascoste dalla comune avver- 
sione contro ogni tendenza a risolvere i problemi dei rapporti tra Chiesa 
e Stato, religione e politica, in adagiamenti compromissori e in conces- 
sioni opportunistiche. In fondo, l’ideale teocratico, quando era vissuto con 
l'intensità e l'ardente foga del La Mennais, portava non meno dell’ideale 
giansenistico a posizioni rigoriste e intransigenti. E la chiara prova n'era 
data proprio dal La Mennais e dal Manzoni, critici severi ambedue, e 
l'uno ad insaputa dell’altro, dell'ordine dei Gesuiti. L'ispirazione gianse- 
nistica aveva portato il Manzoni, sin dagli inizi, a nutrire avversione per 
esso; il La Mennais vi era, invece, arrivato in un secondo momento: «Je 
ne le connaissais pas il y a deux ans — scriveva al conte di Senfft il 9 
luglio 1827 (1) — et, souffrez que je vous le dise, mon bon ami, vous ne 
le connaissez pas encore ». Ma le loro critiche si svolgevano, parallelamente, 
sugli stessi motivi dello scarso spirito cristiano dei Gesuiti e del loro poli- 
ticantismo. Se il Manzoni aveva parlato, proprio sulla base dell’esperienza 





(1) Corresp., I, 334. 
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del cattolicesimo francese (1), della vanità degli sforzi di «alcuni buoni ed 
illuminati cattolici per separare la religione dagli interessi e dalle passioni del 
secolo », a causa della prevalenza degli sforzi di «altri, che vogliono asso 
lutamente tenerla unita ad articoli di fede politica, che essi hanno aggiunto 
al Simbolo », il La Mennais ora denunciava «l’ambition de dominer), 
«l’intrigue et la fausseté », tutte cose mortali alla Religione e inerenti a 
quel Corpo (2). 

Peraltro, anche la diversità di ispirazione che era all’origine dell’una 
e dell’altra critica cominciava ora ad essere attenuata dal nuovo apprez- 
zamento della libertà che il La Mennais andava facendo, preludio di quel 
cattolicesimo liberale che era uno dei motivi più profondi della spiritua- 
lità manzoniana e che ne L’Avenîr troverà un appassionato e appassionante 
organo di battaglia. Anche qui îl pessimismo lamennesiano trovava una 
alternativa di fiduciosa speranza nel futuro; e, allorchè il La Mennais 
guardava alle possibilità di azione e di propaganda che la libertà poteva 
dare alla fede religiosa, il suo stato d'animo: mutava, rinfrancandosi nella 
consolante visione di un avvenire migliore. L'ideale liberale effondeva la 
sua luce anche nel campo avversario! Ed è significativo che proprio -nei 
giorni in cui leggeva i Promessi Sposi, e cioè il 19 novembre 1827, l’abate 
scrivesse al conte di Senfft, precisando la funzione che, a suo avviso, doveva 
avere la libertà di stampa: «Il y a des vérités qui doivent s’établir et des 
erreurs qui doivent s'épuiser. La liberté de la presse est nécessaire pour 
ce but » (3). Modo di vedere prettamente cattolico, questo distinguere le 
opinioni del mondo in verità ed errori... E però il riconoscimento che la 
libertà potesse giovare anche alla fede religiosa e l’implicita accettazione 
di un libero battagliare di idee, in cui la stessa fede fosse oggetto di po- 
lemica e fosse attaccata e difesa, erano già uno scendere sul terreno del 
liberalismo e consentire con esso almeno su questo. Non tarderà molto 
che il La Mennais invocherà ancora più decisamente «l’union du catho- 
licisme et de la liberté » e vedrà in essa «la veritable force » e «l’avenir)»: 
« puisse-t-elle s'opérer universellement! c'est le plus ardent de mes voeux, 
comme ce sera le but de mes derniers efforts. Le salut est là, là 
seulement » (4). 

Nonostante, dunque, la contradittorietà dei motivi che lo agitavano, tra 
le posizioni dell’Essaz, che ancora sopravvivevano in lui, e le incipienti pro- 
spettive de L’Aven:r, sbattuto tra il pessimismo più nero e le apocalittiche 
visioni di sopravvenienti catastrofi dalle quali — novella fenice sorgente 
dalle ceneri — sarebbe dovuta nascere la società cristiana del futuro, il 
La Mennais era nel 1827, per così dire, già spiritualmente maturo per 


(1) Al Canonico Luigi Tosi, 1 dicembre 1819. Carteggio, I, 453. 
(2) A M. le Comte de Senfft, 1er mars 1829. Corresp., II, 20. 
(3) Corresp., I, 374. 

(4) A M. le Comte de Senfft, 15 juillet 1830. Corresp., II, 152. 
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aderire con trasporto alla rappresentazione di una società come quella 
dei Promessi Sposi, nella quale i contrasti del suo tempo e le profonde 
aspirazioni del suo cuore dovevano sembrargli meravigliosamente esplicati, 
in quella chiara forma espressiva che è la virtù dell’arte manzoniana. Qua- 
lunque fosse l'intenzione posta dal Manzoni nella rappresentazione di un 
Don Abbondio, al La Mennais, focoso apologista della fede, doveva venir 
spontaneo, e riuscir facile, identificarvi il comportamento prudente e ac- 
comodante che buona parte del clero di Francia, e i vescovi sopratutto, 
tenevano nei confronti del potere politico. 
In realtà, come si è visto, l’atteggiamento dei vescovi, più che prudente 
e accomodante, era compromissorio. impegnati com'erano a muoversi di 
mezzo alla politica e a sostenere la restaurazione monarchica, essi usavano 
con il trono la formula tradizionale del do ut des. La quale, poi, era so- 
stanzialmente la formula propria della Santa Sede, come apparirà ben 
presto dall’intervento del cardinale Bernetti nella dibattuta questione della 
chiusura dei seminari. Ma per il focoso abate quel loro modo di fare era 
un comportamento da Don Abbondio; un comportamento da inetti, da 
gente amante solo del quieto vivere, fondamentalmente egoista, priva del 
sacro ardore religioso che egli voleva infondere in tutta la società e che 
a maggior ragione esigeva che fosse in coloro che erano preposti a di- 
rigerla. « La grande question est de savoir ce que feront les évèques. Mal- 
heureusement, il y a peu d’espérance de ce còté; il y en a peut-étre encore 
moins d’azlleurs. Mais les événements forceront la main, ouvriront les 
bouches bàillonnées par la peur...» (1). Le bocche serrate dalla paura: 
ecco qui i Don Abbondio! Ed egli credeva di poterne contare molti in 
Francia, ovunque vedeva cedimenti e concessioni, scarso spirito religioso 
o fiacca difesa di quelli che riteneva fossero gli interessi della Chiesa: nei 
D’Hermopolis, nei Frayssinous, nei Feutrier, negli Isoard...; persino nel 
cardinale Bernetti, il che significava, poi, nella Curia romana, nella stessa 
Santa Sede. Poichè questo era il punto intorno a cui si dibatteva l’incerto 
animo del La Mennais: la capacità della Santa Sede a prendere la dire- 
zione del rinnovamento cristiano della società, la capacità di non essere 
essa stessa un colossale don Abbondio. Egli pensava che la società non 
avrebbe potuto resistere più oltre ai grossi problemi e ai grossi fermenti 
che la agitavano ed era fermamente convinto che solo la religione avrebbe 
potuto operare il necessario rinnovamento: ma la Chiesa, o meglio gli 
uomini che in quel momento la guidavano sarebbero stati all’altezza del- 
la situazione? : 
A questo, certamente, dovettero anche farlo pensare i Promessi Sposi, 
dove, se era presente la Chiesa timorosa e inetta dei don Abbondio, non 
mancava però anche la Chiesa decisa e operante dei Fra Cristoforo e dei car- 





(1) A Madame la Comtesse de Senfft, 28 janvier 1828. Corresp., I, 422. 





296 MARCELLO CAPURSO 


dinali Borromeo, con la quale egli doveva sentirsi incondizionatamente 
solidale. « Si vede che c'è nel Manzoni — scriveva, infatti, nella già più 
volte citata lettera del 30 novembre — qualche cosa dei sentimenti che 
animavano gli Italiani nel medio evo, allorchè i Papi lavoravano con tanto 
ardore e costanza all’affrancamento dell’Italia. Si avevano, in quel tempo, 
idee ben diverse da quelle che hanno dominato in seguito sulle grandi 
questioni sociali»; ma subito dopo aggiungeva l’interrogativo: «Rina 
sceranno? Dio lo sa », che costituiva ormai il costante assillo del suo spirito, 

I Promessi Sposi costituivano, dunque, per il La Mennais proprio il 
romanzo atto a immetterlo nella società del suo tempo, con tutti i contra- 
sti e le debolezze con cui essa gli si mostrava, e insieme a farnelo uscire 
nella visione di ciò che una profonda e coraggiosa fede religiosa avrebbe 
potuto operare. Nonostante i contrari segni, che pure la sua sensibilità 
non mancava di sottolineare, egli era in quel tempo ancora fiducioso nel- 
l'intervento del Papa, ed era certamente sincero allorchè scriveva, poco 
dopo la lettura dei Promessi: « Cependant je suis plein de confiance dan 
les lumières supérieures et dans le grand caractère du Pape » (1). La sua 
fiducia non verrà definitivamente meno, se non quando, dopo numerosi 
tentativi falliti e prove subite, egli non si sarà reso conto dell’impossibilità 
che la Santa Sede agisse nel senso da lui voluto e non ne avrà separato la 
natura e la sorte da quel sentimento religioso della vita che, in fondo, era 
alla base di tutto il suo operare, ed era anche il motivo davvero sostan- 
ziale della religiosità dei Promessi Sposi. 


MarcgLLo Capurso 


(1) A M. le Marquis de Coriolis, 18 février 1828. Corvesp., I, 436. 
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LA TRIPLICE 
E GLI AMBASCIATORI ITALIANI A VIENNA 


CRUTATA col binocolo a così tempestosa distanza di anni, la Triplice 
S mostra quanto rapido e profondo sia stato il mutamento dell'Europa. 
Eppure ne furono propugnatori uomini di intelletto e di acceso patriot- 
tismo che dal proprio convincimento furono perfino trascinati ad atteg- 
giamenti temerari e clamorosi, realizzabili forse soltanto grazie ai metodi 
della diplomazia segreta. 

Alcuni episodi tentiamo qui di trarre dall’ombra ricorrendo a testimo- 
nianze in gran parte inedite raccolte intorno all’Ambasciata italiana di 
Vienna. Questa nei quarantanove anni trascorsi fra le guerre del 1866 e 
del 1915 contò appena cinque titolari. 

La ripresa delle relazioni fra i due paesi, dopo la campagna che aveva 
esteso al Veneto il confine italiano, era stata affidata al conte Gioacchino 
Napoleone Pepoli, figlio di una principessa Murat e marito di una Hohen- 
zollern-Sigmarigen; seguì una breve parentesi con Marco Minghetti, il ma- 
rito di donna Laura, una delle dame più assidue al cerchio della regina 
Margherita. Nel giugno 1871, il ministro degli esteri Visconti-Venosta inviò 
nella capitale austriaca il generale conte Carlo Felice di Robilant, l’eroico 
soldato mutilato a Novara della mano sinistra, che, attraverso la madre e 
la moglie, era egli pure imparentato con le case regnanti di Germania e 
di Romania e con la grande aristocrazia austriaca. 

Pepoli, Minghetti, Robilant, e infine Nigra, assurto ad una celebrità 
internazionale, e il duca Avarna, ultimo titolare dell'ambasciata, erano 
dunque atti ad insinuarsi nella casta allora dominante nell'Impero Absbur- 
gico, famoso per i pregiudizi e le ostilità contro il giovane Regno d’Italia, 
ed insieme a mostrarsi investiti del particolare favore del loro sovrano, al 
quale Austria e Germania guardavano come al baluardo dell’ordine interno 
ed internazionale. 

Si rimane anzi sorpresi nel rilevare gli stretti contatti fra il capo dello 
Stato ed i suoi rappresentanti all’estero e come sia questi sia il governo 
si appellassero spesso a lui per un’azione diretta. 

Un piccolo episodio indica la diffidenza e quasi il dispregio con cui 
l’Italia era guardata dalle cancellerie e come la Germania intendesse pro- 
clamare la propria solidarietà alla politica anti-irredentistica dell'Austria: 
quando, nel settembre 1879, Bismarck visitò ufficialmente come cancelliere 
Vienna, l'ambasciatore italiano fu il solo presso il quale non depose la sua 
carta da visita. 

Il Robilant tuttavia non abdica alla sua dignità; egli è il solo ad af- 
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fermare che, nonostante le sue punture di spillo, Vienna auspica l’alleanza 
con Roma e perciò consiglia di non avere fretta e di attendere per una 
visita del Re che questi sia invitato e che l’Austria si impegni anticipata 
mente a restituire la visita nella capitale italiana. 

Invece, interprete dell’ansia del governo, il ministro degli esteri Pasquale 
Stanislao Mancini comunica all'ambasciata Austro-Ungarica in Roma la 
decisione del viaggio reale e cade il piano di Robilant. Il quale invano 
insiste, presso l’imperatore Francesco Giuseppe, perchè egli si rechi a Roma: 
il suo interlocutore, il ministro degli esteri austriaco Kalnoki, per dimo- 
strargli che Francesco Giuseppe intende sottolineare il suo omaggio a Casa 
Savoia, annuncia che penserebbe a Torino: « culla della dinastia »; al che 
l'ambasciatore italiano replica: « È la culla... ma non è il suo letto... ». 

Alla progettata restituzione della visita al Quirinale si oppose il Va- 
ticano: «I Sovrani non concederanno mai a Roma l’onore di una loro 
Visita », aveva sostenuto la stampa vaticana commentando l’incontro a Mi- 
lano fra il Re d’Italia e l'Imperatore di Germania Guglielmo I. La stessa 
stampa aveva poi ripiegato su una ulteriore affermazione, quando Gu- 
glielmo II aveva toccato la capitale, osservando « nessun sovrano cattolico 
porrà piede al Quirinale ». Sembra dunque che il Vaticano mettesse le mani 
innanzi promettendo a Francesco Giuseppe di sbarrargli le porte qualora 
egli accogliesse l'ospitalità degli « usurpatori » nella reggia romana. 

Come in altri problemi, gli italiani avrebbero ottimisticamente atteso 
che il tempo risolvesse «la questione romana » se questa non fosse man- 
tenuta in un clima scottante dalle polemiche della stampa internazionale: 
«le catene del Papa » accomunavano in uno stesso sdegno Vienna, Bruxel- 
les, Madrid; perfino Berlino e Parigi concordavano nel deplorare una tale 
iniquità. 

Scoccarono allora fieramente ammonitrici le parole del Re: nello scam- 
biare con la rappresentanza dei deputati i consueti auguri di capodanno, 
il 1° gennaio 1882, Umberto I si compiacque della armonia che univa tutti 
gli organi costituzionali dello Stato soggiungendo: « Noi possiamo trovare 
delle difficoltà nella nostra via, ma il nostro accordo basterà a vincerle 
sempre; ciò che importa si è che noi siamo e vogliamo essere padroni in 
casa nostra )). 

Questi accenti produssero un effetto quasi magico. « La questione ro- 
mana » venne per qualche tempo rispedita in soffitta e quando, in quello 
stesso mese di gennaio, la Francia si accodò all’Inghilterra per assumere 
al Cairo di fronte a taluni disordini un atteggiamento minaccioso, Berlino 
interpretò quasi come una sfida quella improvvisa effusione e additò in 
Gambetta (esponente del governo francese) un « pericolo di guerra » mentre 
dal canto suo Vienna denunciava un «secondo pericolo di guerra » nelle 
agitazioni imbastite da uno dei pontefici del pan-slavismo, il generale 


Skobeleff. 








Kalno 


pensai 
Il 
mere 
l’amb 
assai 
amba 
Cc 
non | 
carati 
cizia 
che | 
Ir 
tante 
non 
vern 
men 


Bisn 
Ron 
basc 


SUE, 
ma’ 


dep 


rin 


pu 
far 
ter 
co; 


de 


fr 








inza 
una 
\ata- 


uale 
a la 
ano 
ma: 
mo- 
»asa 


che 


cel 








LA TRIPLICE E GLI AMBASCIATORI ITALIANI A VIENNA 299 


I due imperi centrali perdettero così il cipiglio feroce e Bismarck e 
Kalnoki si sforzarono perfino di sorridere. Se del primo si può appena 
pensare che si sia arreso alle circostanze, il secondo cessò di essere una sfinge. 

Il conte Gustavo Sigismondo Kalnoki di Korosatak quando nell’assu- 
mere la direzione della diplomazia austriaca ebbe i primi contatti con 
l'ambasciatore Robilant apparve a questi freddo, se non sospettoso certo 
assai guardingo, tanto che Mancini invocò il giudizio del Nigra, allora 
ambasciatore a Pietroburgo dove appunto aveva avuto a collega il Kalnoki. 

Costantino Nigra rispose che la mancanza di espansività dell’austriaco 
non era da imputarsi a scarsa considerazione per il Robilant, ma al suo 
carattere; egli tuttavia riteneva che Kalnoki tenesse in alto conto l’ami- 
cizia con l’Italia e desiderasse di meglio equilibrare l’alleanza con Berlino, 
che in determinate circostanze poteva farsi eccessivamente assorbente. 

Intanto il Kalnoki sapeva informarsi a puntino delle intenzioni altrui 
tanto che il 19 febbraio convocò al Ballhaus il Robilant chiedendogli se 
non aveva delle importanti comunicazioni da fargli da parte del suo go- 
verno. (Una volta di più l'ambasciata austro-ungarica di Roma aveva abil- 
mente conosciuto il pensiero, anzi le istruzioni della Consulta). 

Qualche settimana dopo, all’ambasciatore italiano di Berlino, de Launay, 
Bismarck dichiarò che vedrebbe di buon occhio un patto fra Vienna e 
Roma a cui seguirebbe la firma della Germania. Infatti, il 12 aprile, l’am- 
basciatore di Germania a Vienna, il principe di Reuss, apponendo il suo 
suggello al solenne documento sottoscritto da Kalnoki e da Robilant, escla- 
mava: «Dio protegga quest'opera di pace ». 

Il meno soddisfatto dei tre firmatari è l'ambasciatore italiano il quale 
deplora che non siano salvaguardati gli interessi italiani nei Balcani e nel 
Mediterraneo e auspica clausole più vantaggiose nell’eventualità di una 
rinnovazione. 

Insigne merito del Robilant è appunto quello di avere egli stesso sti- 
pulato nuove condizioni, nel 1886, e soprattutto di avere formulato quel 
famoso articolo 7 che impegnava l’Austria, nell'eventualità di occupazioni 
territoriali, a preventivi accordi con l’Italia ed a riconoscerle adeguati 
compensi. 

La violazione di tale articolo basta da sola a giustificare la denuncia 
del trattato. 

Il Robilant fu in grado di realizzare questa sua iniziativa perchè nel 
frattempo era divenuto il capo responsabile della diplomazia italiana. 

L’intrepido soldato non aveva accettato a cuor leggero; anzi al dispaccio 
con cui il 26 giugno 1885 il Re facendosi eco delle insistenze di Depretis 
gli offriva l’alto ufficio, egli rispondeva con un netto rifiuto. 

Scriveva il Robilant: 


Le mie spalle non sono di forza da sopportare tal peso nell’oltremodo grave 
nostra situazione estera, che, sebbene non consultato mai in questi ultimi sei mesi, 





300 CARLO RICHELMY 
ho fatto il possibile per scongiurare... Accettare il portafoglio degli Affari Esteri 
nella gravissima nostra attuale situazione estera, in cui ci siamo cacciati senza 
la voluta riflessione, arrischiando di compromettere irreparabilmente il nostro av- 
venire, sarebbe una prova che sento superiore alle mie forze, vista la nostra situa- 
zione in terra ed il predominio assoluto che il parlamentarismo ha preso in Italia. 
Con un lungo perseverante lavoro, potremmo riuscire a rimetterci in equilibrio, 
Ma il tempo a ciò necessario farebbe difetto a me, poichè più che mai precaria 
minaccia farsi la esistenza dei Gabinetti in Italia. 

Oltre a ciò Vostra Maestà dicevami ben giustamente un giorno dell’anno scorso 
che mi riteneva troppo autoritario per fare un Ministro nelle circostanze nostre... 
Sì, davvero sarei autoritario con i miei colleghi, con il parlamento e col Paese 
dovessi sedere nei Consigli della Corona, perchè ho il fermo convincimento che 
ciò che anzitutto fa difetto al Governo del nostro Paese si è l’autorità, quell’autorità 
che rompe chi non si piega al Governo, quando il supremo bene del Re e del 
Paese domanda che si ponga un argine insormontabile alle malsane correnti di 
una sedicente opinione pubblica. Dato tal mio modo di vedere, so che sarei im- 
mediatamente un elemento di debolezza, di discordia anzi, in seno al Gabinetto, 
anche se sul principio tutti si mostrassero meco d’accordo di rimettere «il carro 
dello Stato su altre rotaie » tanto in fatto di politica estera che di politica interna. 

Questa mia sincera confessione giustificherà, spero, agli occhi della Maestà 
Vostra il mio rifiuto che è irrevocabile poichè estraneo a qualsiasi mia conside 
razione personale, ma ha unicamente per base il bene inseparabile del Re e dello 
Stato. Mi continui la Maestà Vostra la Sua benevolenza, poichè se dovesse ritirar- 
mela non esiterei un momento a porre termine alla mia carriera, senza che nep- 
pure mai avesse più a sentire pronunciar il mio nome... 


Questa volta però il Re aveva di fronte un uomo più ostinato di lui: 
il Depretis infatti minacciò le dimissioni dell'intero Gabinetto se il Re non 
avesse saputo indurre il Robilant ad entrarvi. Il Re espresse allora le sue 
preoccupazioni e la sua preghiera con questo telegramma: 


Roma, 27 settembre 1885 
Sua Eccellenza il conte di Robilant 


Avantieri ho riferito al Presidente del Consiglio le considerazioni per le quali 
Ella non credeva opportuno di assumere il Ministero degli Affari Esteri, annun- 
ciandogli la lettera, che Ella gli avrebbe diretta nello stesso senso. Il Presidente 
del Consiglio che si era illuso sulle decisioni di Lei, si dimostrò meco non solo 
spiacevole, ma oppresso dal disinganno e tosto mi disse che nello stato suo di 
salute e nell’impossibilità di poter assumere la responsabilità del governo del Mi- 
nistro degli Affari Esteri con tanta autorità quanta ne può avere Lei solamente, 
sarebbe stato costretto a dimettersi dal suo ufficio. Il Presidente del Consiglio ha 
insistito perchè io sentissi in proposito i suoi colleghi i quali, come Ella sa già, 
si erano pronunciati unanimemente in questo senso. Giunto qui ieri, ho ricevuto 
questa mattina un telegramma dal Presidente del Consiglio che mi annunciava 
di aver ricevuto la di Lei lettera e dichiarandosi più che mai risoluto a dimettersi, 
mi trascrive la risposta che le ha indirizzato richiedendo per ultimo che io rivolga 
nuovamente premure a Lei per indurla alla desiderata accettazione. Ho creduto 
mio dovere di comunicare ai Ministri riuniti presso di me al Consiglio, il tele- 
gramma del Presidente del Consiglio, ed essi hanno alla unanimità dichiarato la 
necessità di affidare a Lei la direzione del Ministero degli Affari Esteri, esprimendo 
essi pure il desiderio che io mi adoperi presso di Lei nello stesso suddetto scopo. 
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Stante la gravità della situazione in cui ci troviamo, non saprei come farvi oggi 
fronte se il Presidente del Consiglio si dimettesse, e convinto che l’entrata di Lei 
al Ministero contribuirebbe efficacemente ad appianarmi la via ed a rendermi 
servizio in questo momento più grave, non Le do’ un ordine, ma faccio appello 
ai suoi sentimenti di devozione al Paese e di affetto a me perchè Ella mi risponda 
coll’accettare sicuro di ottenere lo stesso risultato. Attendo la sua risposta che sarà 
certamente conforme ai miei desideri e per di Lei norma aggiungo che Depretis 
dopo di aver confermato con lusinghiera parola l’alta stima e fiducia che ha per 
Lei, mi assicurò che accetterà volentieri come di Lei successore a Vienna la persona 
che Ella mi ha indicato. 


Le stringo la mano 
aff.mo UMBERTO 


Lasciando allora finalmente parlare la sua anima di vecchio piemontese, 
il Robilant più che telegrafare gridò: «Il desiderio di Vostra Maestà è 
un ordine per me. Obbedisco. Di Vostra Maestà il fedelissimo suddito 
Robilant ». 

Il Sovrano subito proclama la sua gratitudine: 

«La sua risposta, sebbene non mi abbia sorpreso, non mi è giunta 
perciò meno gradita. La ringrazio con tutto il cuore e comprendo il sa- 
crificio che Ella fa al Paese ed a me, sento che avrei debito di serbarle ami- 
cizia anche maggiore di quella avuta sino ad ora se ciò fosse possibile. Le 
stringo la mano. Umberto ». 

Vienna e Berlino si dichiararono esse pure entusiaste del nuovo Ministro 
degli esteri italiano. Francesco Giuseppe rompendo le norme del protocollo 
volle felicitarsi con il conte di Robilant recandosi a congedarsi da lui alla 
Ambasciata. E Bismarck si rallegrò particolarmente che il suo «nuovo 
collega » non appartenesse al «tipo dei ministri parlamentari ». 

Il Cancelliere di ferro si manifestò anche più calorosamente quando 
poco più di un anno dopo il Robilant, angustiato dagli attacchi della Ca- 
mera per il triste esito della campagna d’Africa — della quale nessun ad- 
debito poteva muoversi a lui e al Gabinetto di cui faceva parte — volle 
lasciare il Governo. 

Appena al corrente delle dimissioni, Bismarck si affrettò a telegrafare 
al suo ambasciatore a Roma, Keudiell, il 7 febbraio 1887: «Prego di dire 
molto confidenzialmente al conte di Robilant che mi rattrista la resoluzione 
che sembra aver preso sperando che nell’attuale crisi non voglia privare 
della sua efficace collaborazione gli amici dell’ordine e della pace in Europa ». 

Il Cancelliere germanico insistè nella propria preghiera con una lettera 
allo stesso ambasciatore Keudiell in cui ribadisce la speranza di non perdere 


il «Collega italiano »: 
Berlino 9 febbraio 1887 


V. E. ha compreso dal mio telegramma di avanti ieri che vivo rincrescimento 
ha qui prodotto la inattesa decisione del Conte di Robilant di abbandonare il Mi- 
nistero. Mi sono tuttavia assai rallegrato di sentire dai suoi rapporti e da alcune 
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frasi del conte De Launay che il mio stimato collega italiamo, malgrado le difficoltà 
causategli da una poco riconoscente rappresentanza popolare, sembra essere pronto 
a continuare nella importante e piena di responsabilità sua posizione, a servire 
il suo Re, per il bene di tutti gli amici dell’Italia. 

Il conte di Robilant non ha responsabilità della politica dei suoi predecessori 
che ha condotto l’Italia a Massaua. La prego di dire al conte di Robilant che il 
disgraziato avvenimento che è capitato alle valorose truppe italiane in Africa, mi 
tocca quanto lui stesso, ma dal medesimo non dobbiamo lasciarci fuorviare nella 
prosecuzione del comune altissimo fine politico per causa del rovescio di scarsa 
importanza accaduto a Massaua. Il conte di Robilant deve essersi reso conto egli 
stesso che, da quando ha assunto il Ministero degli Affari Esteri dell’Italia, la 
politica della sua Patria ha acquistato più rispetto e fiducia di prima. Le trattative 
di storica importanza che il conte di Robilant ha quasi condotto a termine mi 
sembrano per lui costituire, negli attuali critici momenti un dovere verso il suo Re 
e la sua Patria, di non lasciare il portafoglio degli Affari Esteri in mano più debole. 

Il mio collega italiano è riuscito ad assicurarsi la fiducia di tutti i Gabinetti 
di Europa come a nessuno dei suoi predecessori è stato possibile. Io vedo nella 
sua condotta degli affari una speciale importanza e garanzia pel mantenimento del- 
l'equilibrio europeo; la sua azione in quel senso sta a cuore a tutti noi, ed il suo 
ritiro mi riempirebbe di grande preoccupazione. In causa sua verrebbe senza dubbio 
aggiornata l'importante convenzione che vedevo con soddisfazione farsi strada, e 
sarebbe compromesso il raggruppamento delle Potenze conservatrici ed amanti 
della pace. 

Io per questo faccio appello ai sentimenti monarchici del conte di Robilant e 
spero indurlo a non cedere a mutevoli correnti parlamentari ed abbandonare il 
suo posto dove può rendere così grandi servizi alla sua Patria ed al consolida 
mento dei nostri reciproci rapporti. 

Prego V. E. di dire tutto questo in via confidenziale al conte di Robilant facen- 
dogli pressione perchè rimanga al suo posto. Non gli parlo ufficialmente da collega, 
ma faccio appello ai suoi sentimenti di servitore del suo Re e del vecchio Gen- 
tiluomo, sentimenti nei quali egli troverebbe certamente la forza, che, anche a me, 
ha reso possibile malgrado molte dure disillusioni nel servizio di Sua Maestà 
l'Imperatore di tirare avanti fino adesso. 


BisMARCK 


Roma non era insensibile alle sollecitazioni bismarckiane. Robilant 
cercò anzi di costituire egli stesso un Gabinetto sotto la propria presidenza, 
ma ebbe l’impressione di non essere suffragato dal consenso delle Camere. 
Il Governo dimissionario, fatto assolutamente singolare, si assunse tuttavia 
la responsabilità di rinnovare la firma della Triplice Alleanza e di stipu- 
late un accordo di vitale importanza con la Gran Bretagna. L’accordo 
mirava a stabilire lo «statu quo» nel Mediterraneo, nell’Adriatico, nel- 
l’Egeo, e nel Mar Nero, e prevedeva il mutuo aiuto dei due contraenti 
di fronte ad ogni eventuale minaccia. 

L'adesione a questo patto dell’Austria-Ungheria se può essere conside- 
rata come un ultimo frutto della tenace attività svolta dal Robilant, scopre 


insieme il suo ambizioso disegno di estendere ‘alla Gran Bretagna i pro- 
tocolli stessi della Triplice. 
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Con questo intendimento, il Robilant cedette alle insistenze del Re e 
partì per Londra con le credenziali di ambasciatore. 

La morte sospese la sagace opera di penetrazione che aveva appena 
iniziato. 

Bismarck intanto seguiva con occhio preoccupato il travaglio politico 
di Roma tanto che nella inclusione di Crispi e di Zanardelli nel nuovo 
Gabinetto ravvisava addirittura «un ulteriore passo verso la repubblica ». 
Egli una nazione la giudicava esclusivamente attraverso la volontà e le 
attitudini di un uomo che assumesse le totali responsabilità della cosa pub- 
blica e a lui rendesse facile il trattare i problemi che lo interessavano. La 
delusione patita con il ritiro dalla scena del Robilant, soltanto Francesco 
Crispi doveva farla digerire e dimenticare al ferreo Cancelliere che riversò 
sull'uomo di stato siciliano la sua ansiosa aspettazione. 

L’idillio dei due capi di Governo si affermò, come è noto, colla visita 
di Crispi a Friedrichsruhe, dove per alcuni giorni egli fu ospite della fa- 
miglia Bismarck al completo. Ora anche questo pellegrinaggio in Ger- 
mania ha inizio e conclusione a Monza, cioè col crisma di Re Umberto. 


* ** 


Ma ritorniamo alle rive dell’azzurro Danubio dove frattanto la rap- 
presentanza italiana era stata assunta da Costantino Nigra il cui nome 
sarebbe stato suggerito, come lascia intendere una lettera più sopra citata, 
dal Robilant. 

Veramente più che a Vienna l'atmosfera della Triplice andrebbe frugata 
nella « sua » stazione delle acque. Infatti negli ozi estivi o autunnali, nel- 
l'idillio colla natura gli uomini di stato allora distillavano le loro infal- 
libili droghe. 

Tenero è l’idillio fra foreste, montagne e ruscelletti che si respira a 
Bad-Gastein: questa è una città tutta di alberghi e di alberi; il bosco assale 
ogni finestra e la cascata irrora della sua spuma i clienti del Kursaal. Nè 
manca il genio musicale, Schubert, di cui riaffiora l’ispirazione. 

Alla Vienna del primo ’800 (la Vienna cioè di Beethoven e di Schubert) 
risale la fondazione di Bad-Gastein ma a conferirle i sommi fastigi con- 
corsero i frateHi di stirpe; attirati dall’esempio dei due imperatori, austriaci 
e germanici affollavano la celebrata stazione ed ecco la casa che ogni anno 
ospitava il costruttore del II impero germanico, Ottone von Bismarck. 

Se chiudete le orecchie ai frastuoni lontani e lasciate parlare le lapidi 
delle case e i nomi delle strade e degli alberghi, sorprendete accanto a voi 
gli Andrassy, gli Aerenthal e i Berchtold e vi pare ch’essi agissero come 
«i consiglieri delegati » di un immenso trust politico ed economico che 
aveva potenti «braccia » militari e chiesastiche e tutelava vaste clientele 
e complessi interessi non esclusivamente «aristocratici » chè diffusa più di 
quanto oggi possa apparire era allora la fedeltà ai propri simboli secolari. 
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Un ordine meticoloso, per non dire matematico, un benessere, una rela- 
tiva per quanto mediocre appagabilità univano le genti diverse della vecchia 
Austria e della Boemia, della Transilvania e della Puszta, mentre le città, 
e il loro specchio Bad-Gastein, rifulgevano di uno splendido decoro. 

Di tutto ciò si era penetrato Costantino Nigra: innanzi negli anni, 
stanco di lotte e d’intrighi, mirava a non sciupare la propria aureola già 
sfiorata dalla leggenda e temeva perciò i rischi ed i fastidi — al confronto 
del suo collega di Berlino, il conte Lanza di Busca, ad esempio, si teneva 
distante dalle collettività degli italiani che lasciava amministrare dal can- 
celliere dell'ambasciata, lo Zanoni — mentre l’Italia delle competizioni par- 
lamentari, delle agitazioni e dei chiassosi clamori gli appariva diversa da 
quella che aveva auspicato e dalla « sua » Vienna dorata. Perciò con timore 
reverenziale si atteggiava a guardiano di un patto che riteneva per l’Italia 
il «non plus ultra », la salvaguardia dello «statu quo» e la garanzia da 
ogni minaccia. Negli sforzi quindi con cui il governo di Roma mirava 
quanto meno a non offuscare il movimento irredentistico e ad ottenere 
un maggiore rispetto dell'Austria verso i problemi ch’esso suscitava, il 
Nigra agiva da freno, se non addirittura da spaventapasseri. 

«Il Nigra purtroppo non facilitò e favorì la politica del Crispi — os 
serva nella biografia dello statista siciliano Giuseppe Ardau — egli (il 
Nigra) era fervidissimo triplicista e non poteva mettersi sia pure per un 
momento contro l’Austria a cui Crispi avrebbe voluto far sentire il suo 
risentimento più vivo». 

Francesco Crispi tentò perfino di allontanare Nigra da Vienna offren- 
dogli successivamente le ambasciate di Parigi e di Pietroburgo, ma il di- 
plomatico resistette alle stesse sollecitazioni del sovrano e, poichè il suo 
prestigio era inattaccabile ed in altri campi egli rendeva notevoli servigi 
al Paese, egli rimase a Vienna fin quando gli acciacchi della vecchiaia non 
gli fecero chiedere la pensione. 

In merito ad una ordinanza di Vienna contro l’uso della propria lingua 
materna da parte dei commercianti italiani, Francesco Crispi ebbe un vivace 
scontro con l’ambasciatore a Berlino, il generale Lanza, tanto da investirlo 
con fulminanti intimazioni oggi ancora citate quasi come_uniche per la 
loro asprezza dai funzionari di Palazzo Chigi: il focoso siciliano avrebbe 
forse provveduto a sostituire i due ambasciatori, se egli stesso non fosse 
precipitato dal suo seggio presidenziale. 

Fu appunto durante quella crisi ministeriale che scoppiò un clamoroso 
incidente che secondo un giudizio probabilmente esagerato di Domenico 
Farini avrebbe potuto condurre a funeste conseguenze per la Monarchia. 

L’incarico di costituire il nuovo Gabinetto era stato affidato a Giuseppe 
Zanardelli, il quale propose come ministro degli esteri il generale Oreste 
Baratieri: il Re insinuò che, essendo questi originario del Trentino, sarebbe 
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stato opportuno interrogare Nigra sull’impressione che tale nomina avrebbe 
fatto a Vienna. 

Zanardelli obbiettò che una tale designazione non poteva che lusingare 
Vienna, dove il Baratieri era stimato per la sua azione di generale e per 
i cordiali rapporti che ad Arco intratteneva con l’arciduca Alberto. 

Vienna invece era di diverso parere e prima con un telegramma privato 
al sovrano di Nigra e poi con istruzioni del Kalnoki al proprio ambasciatore 
a Roma, espresse la penosa sorpresa che avrebbe suscitato la nomina di un 
trentino a ministro degli esteri. Il re da «soldato a soldato » espose la 
situazione al Baratieri e questi dichiarò che « neppure coi cannoni nessuno 
lo trascinerebbe al ministero degli esteri ». 

Rassicurato nei confronti di Vienna e senza riflettere alle reazioni di 
Zanardelli, il 5 dicembre 1893 re Umberto inviò al Nigra questo telegram- 
ma, come si rileva dagli ‘appunti inediti che questi ha lasciato: 


Vi ringrazio del vostro dispaccio telegrafico. La notizia della nomina del ge- 


nerale Baratieri a ministro degli Affari Esteri è una di quelle voci che si fa correre 
in caso di crisi ministeriali. Ma non c’è niente di positivo. In tutti i casi, terrò 
presente l'osservazione che voi mi avete comunicato e che io stesso non avevo fatto, 
appena si parlasse di questo nome. Ricevete affettuosi saluti. UMBERTO. 


Di un tale impegno, il Re non fiatò nè col designato presidente del 
consiglio nè con Domenico Farini che pure pregò di calmare le ire di 
Zanardelli. Il quale non intendeva presentarsi alle Camere senza Baratieri 
e perciò respingeva il mandato avvertendo che avrebbe reso pubbliche le 
ragioni della propria revoca. 

Dalle Camere come dal Paese si sarebbero levati alti clamori di solida- 
rietà che avrebbero avvilito la reggia e i rapporti cogli alleati e di con- 
seguenza la situazione internazionale dell’Italia avrebbe forse cozzato in 
nuovi rischi. Tuttavia, dopo pazienti trattative che non risparmiarono a 
Umberto amari bocconi, Zanardelli si decise a cedere il passo ad una com- 
binazione Crispi-Saracco. 


O che Vienna si sforzasse di « pagare » il sacrificio d'orgoglio che aveva 
ottenuto o che della sua vecchia norma «divide et impera» volesse ser- 
virsi per allontanare sempre più un'intesa con la Francia, nei mesi che 
seguirono «il veto» al Baratieri, fu tutta premure e fornì «le prove» di 
varie manifestazioni della italofobia della Francia che accusò di fomen- 
tare insurrezioni armate in Sicilia e sulle Alpi. I fondi di questa impresa 
sarebbero provveduti da un parlamentare di cui il Ballhaus si diceva in 
grado di indicare generalità e recapito: Jules Gaillard, Rue de la Tremoille, 
Parigi. 

Fondate o no, tali accuse erano quasi superflue dopo che episodi dolorosi 
avevano già abbastanza avvelenato gli animi. Ad Aigues Mortes, operai 
francesi avevano aggredito operai italiani al grido « canaglia, andate a cer- 
6 
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care lavoro in Germania ». Da varie città italiane si era allora levato il 
grido « abbasso la Francia! ». 

Non certo disinteressato era questo soffiare di Vienna sulla gallofobia 
di quel momento: additando «l’organizzazione » di Rue de la Tremoille, 
essa non ignorava che a Napoli Matteo Renato Imbriani meditava una 
marcia nel Trentino con «bande» che avrebbero ricalcato le orme dei 
‘Garibaldini. 

Tali tentativi a mano armata nel «Tirolo» — giacchè le Alpi non 
erano che una generica allusione allo scottante problema del Trentino e 
dell'Alto Adige — indurrebbero Vienna a provocare delle misure di re- 
pressione che darebbero un colpo fatale al patto d’alleanza. Le insinuazioni 
contro la Francia vogliono essere una indiretta lode alla prudenza del Re 
e l’avvertimento che Vienna era pronta a usare la spada e il capestro per 
tutelare l’inviolabilità dei suoi territori? 

Vienna non teme di intimidire l’Italia perchè ritiene che sarebbe facile 
isolarla non soltanto da ogni amicizia esterna ma perfino da una buona 
parte dei suoi cittadini, dalla massa cioè dei cattolici. 

Una ragione di turbamento derivava infatti dal dissidio fra le due Rome, 
quella del Vaticano e quella del Quirinale, e dal fatto che le cancellerie 
consideravano tuttora aperta «la questione romana ». 

Il Soderini, l’aulico biografo di Leone XIII, riferisce in proposito una 
istruttiva conversazione che nel 1888 con il principe di Bismarck ebbe il 
nunzio a Vienna monsignor Galimberti, che, inviato in missione straor- 
dinaria in Germania, aveva il compito di sondare il Cancelliere anche sulla 
«questione romana )). 

Del «rapporto» inviato dal Galimberti al Cardinale Mariano Ram- 
polla del Tindaro vanno sottolineate queste righe: «quando il discorso 
cadde sulla questione romana, non mancai di sottoporre alla considera- 
zione del cancelliere i rilievi che Vostra Eminenza mi ha espressi nelle 
sue istruzioni e di rammentargli l’ordine di idee che mi aveva manifestato 
su tale argomento l’anno passato ». 

Sì — mi rispose il Cancelliere — Voi avete ragione, mais il faut savoir attendre. 
La restituzione di Roma alla Santa Sede in questo momento cagionerebbe una 
rivoluzione in Italia. Ora una rivoluzione in Italia menerebbe seco la caduta della 
dinastia e l’alleanza della repubblica italiana con la francese. La quale alleanza 
non tornerebbe utile nè alla Santa Sede nè alla conservazione dell’ordine e della 
pace in Europa. D'altronde, nell'ipotesi assai probabile di una guerra contro la 
Francia e la Russia, l’alleanza dell’Italia è necessaria non soltanto negativamente 
ma anche positivamente. Non comprendo poi — soggiunse il principe — che cosa 


guadagnerebbe la Santa Sede con il trionfo della Russia scismatica e della Francia 
repubblicana. 

Allora io gli ho domandato: «ma se la Francia facesse guerra all'Italia, forse 
l’Austria cattolica si opporrebbe? ». « Prima si pensa ad esistere — ha risposto il 
principe — e poi ad essere cattolici. Per l’Austria l’alleanza con l’Italia e quindi il 


x 


difenderla da una aggressione della Francia è questione di esistenza. Inoltre la 
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Francia in questo caso troverebbe contro di sè anche l’Inghilterra.. Che se poi 
l'Italia divenisse repubblicana, allora io — concluse Bismarck — sarei il primo 
sostenitore del dominio temporale della Santa Sede e forse anche del regno di 
Napoli. 


La missione del Galimberti presso il Cancelliere germanico ha indub- 
biamente fatto drizzare le orecchie al Nigra che avrà fatto del suo meglio 
per esplorare ogni resultato sia attraverso gli ambienti vicini alla Nun- 
ziatura — il Galimberti, come si è detto, risiedeva a Vienna come nunzio 
pontificio — sia attraverso il suo collega di Spagna, l'ambasciatore Merry 
del Val, il cui figlio, il giovane abate Raffaele, aveva debuttato nella pro- 
mettente carriera come accompagnatore in Germania del Galimberti. 

Appunto perchè la straordinaria ambasceria aveva deluso le aspettative 
del Pontefice, il Nigra avrà pensato che o prima o poi «la questione ro- 
mana » sarebbe stata rimessa sul terreno. L’ambasciatore italiano, va ripe- 
tuto, si riteneva il guardiano della Triplice; egli temeva in sommo grado 
ogni «avventura »; giudicava Trieste meglio garantita nei suoi interessi 
economici dalla appartenenza all’Impero Absburgico e attribuiva ai generali 
italiani del 1866 la colpa di essersi lasciati sfuggire il Trentino; nell’irreden- 
tismo poi ravvisava appena il lato negativo, la minaccia cioè che costituiva 
per il patto. Nè va dimenticato che l’anti-clericalismo di cui era imbevuto 
gli faceva interpretare con maggiore ostilità una politica che riteneva opera 
personale del Papa e più ancora del suo Segretario di Stato. 

Non sorprendono insomma le voci diffuse a Vienna con insistenza che 
nel Nigra additano il regista del «veto» contro il Cardinale Rampolla. 

A chi ha raccolto questi frammenti di cronaca, tali voci sono state con- 
fermate dal barone Angelo de Eisner-Eisnerhof, cameriere segreto di cappa 
e spada di tre pontefici e perciò « di casa » alla Nunziatura e insieme legato 
da cordiali consuetudini col Nigra nonchè con arciduchi e « il tutto-Vienna » 
del primo ventennio del secolo. 

Una così grave intromissione nel Conclave deve pure aver avuto delle 
cause determinanti. Nè appaiono sufficienti quelle indicate e cioè un di- 
scorso eccessivamente polemico tenuto a Budapest dal Nunzio monsignor 
Agliardi, i frequenti urti fra il Rampolla e l'ambasciatore austro-ungarico 
presso il Vaticano, de Revertera, e infine l’irritazione contro il Rampolla 
perchè in un primo tempo aveva negato le esequie religiose al suicida arci- 
duca Rodolfo. Queste non sembrano ragioni sufficienti per vincere la titu- 
banza del cattolicissimo Imperatore. 

Che non soltanto risentimenti e preoccupazioni di natura dinastica o 
contingente abbiano condotto al «veto », lo prova il fatto che «i gendar- 
mi)» viennesi dell’alleanza, il Nigra, il Reuss e il Kalnoki, abbiano sol- 
lecitato l'intervento dell’imperatore di Germania per strappare la lettera 
di esclusione a Francesco Giuseppe. 

Il quale, quando per la prima volta si vide richiamare un arcaico desueto 
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diritto che si faceva risalire nientemento che a Carlo Magno, obbiettò: 
«Ma il Papa non è ancora morto... per fortuna abbiamo tempo per riflet- 
tere...». Leone XII aveva allora compiuto i gr anni ed una infermità 
alle gambe aveva accresciuto le apprensioni sulla sua vita: «i congiurati) 
però intendevano giungere tempestivamente sormontando le molte diffi 
coltà. Essi avevano sperato che alle influenti parole dell’imperatore di Ger- 
mania aggiungesse anche la sua il Cardinale Giorgio Kopp, il cui arcive- 
scovado di Breslavia aveva giurisdizione in parte su territorio austriaco 
in parte su territorio tedesco, e che si riteneva nutrisse qualche risentimento 
verso il Rampolla. 

Ma il Kopp fu irremovibile nel respingere ogni partecipazione al com- 
plotto e ancora più nel rifiutarsi di farsi latore del messaggio. 

Vennero « sondati » successivamente gli arcivescovi di Vienna e di Praga, 
i cardinali Antonio Gruscha e Leone de Skrbenski. Il primo parlando della 
sua estrema vecchiezza, dichiarò che non intendeva presentarsi al trono 
di Dio con una colpa così pesante, il secondo osservò di essere stato insignito 
della porpora troppo di recente e di non volerla macchiare. 

Il presidente del consiglio dei ministri, Goluchowski, con gli stessi ar- 
gomenti con cui aveva circuito l’imperatore — timori di una rottura del- 
l'equilibrio europeo, maggiore influenza sul continente della Francia e 
nella compagine austro-ungarica dell'elemento slavo — si sforzò di con- 
vincere il vescovo di Cracovia, il cardinale Giovanni Puzyna de Kozielsko. 
Goluchowski e Puzyna erano conterranei, legati da vecchi vincoli. Il 
Puzyna finì coll’accettare sia pure a malincuore. 

La drammatica scena del Conclave è troppo nota perchè debba qui 
essere rievocata. Quando di scrutinio in scrutinio andava affermandosi la 
candidatura del Rampolla, prima che si procedesse ad una ulteriore vo 
tazione, il cardinal Puzyna sorse in piedi e, pallido, quasi stravolto, avvertì 
di essere latore del « veto» del suo sovrano contro il cardinale segretario 
di stato del defunto pontefice. Egli si limitò a pronunciare il monito absbur- 
gico, senza esibire la lettera autografa dell’imperatore. Di fronte allo sdegno 
degli eminentissimi confratelli, il Puzyna si accasciò come se egli stesso 
si fosse autodenunciato reo di ingiurie alla sovrana indipendenza dell’alta 
assemblea e alla ispirazione ch’essa invocava da Dio. 

La sua duplice colpevole offesa al Sacro Collegio, il Puzyna pianse poi 
amaramente nel silenzio che lo circondò al suo rientro in Cracovia, silenzio 
sul quale pendeva la scomunica che secondo il decreto del nuovo Papa 
Pio X avrebbe colpito chi avesse ardito rinnovare la deplorata violazione. 
Il Puzyna si spense nel rgr1 e anche intorno alla sua tomba fu l’oblio. 

Qualche anno dopo, anche la Triplice moriva: e il duca Avarna sparse 
copiose lacrime nel ricevere dal barone Sonnino l’ordine di trasmettere al 
Ballhaus la dichiarazione di guerra dell’Italia all'Austria. 

Carro RicHELMY 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


I comunisti sconfitti in Corea. — Gli Stati Uniti e il piano di pare mondiale. 


La situazione in Corea, dove gli Americani si erano ridotti a difendere la testa 
di ponte di Fusan, si è improvvisamente capovolta con lo sbarco in forze da essi 
compiuto il 15 settembre nel porto di Inchon sulla costa occidentale, nelle imme- 
diate vicinanze di Seul. I nordisti hanno reagito con violenza, ma avendo ormai 
il nemico alle spalle sono stati costretti a ritirarsi precipitosamente dalla Corea me- 
ridionale, e così a rinunciare all’ambizioso disegno (che in qualche momento sembrò 
prossimo ad attuarsi) di gettar in mare le forze dell'ONU. 

La stampa comunista ha cercato, fino a che ha potuto, di nascondere ai suoi 
lettori la verità, ma infine ha dovuto confessarla, sfogandosi con rinnovati vituperi 
contro l’imperialismo americano e proclamando che Dio non paga il sabato, anche 
se si tratta di comunisti. La resistenza dei poveri innocenti perseguitati nordisti è 
stata dura intorno a Seul, mentre facilmente cedeva sul fronte meridionale: la riti- 
rata non ha tuttavia impedito che fossero in parte chiusi in una sacca tra la costa 
occidentale della Corea e la diagonale Taegu-Seul. Il 26 settembre questa capitale 
era occupata dai marines sbarcati a Inchon, e contemporaneamente avveniva il con- 
giungimento fra queste truppe e quelle risalite da Taegu. Due giorni dopo, le di- 
visioni americane, inglesi e sudcoreane si attestavano lungo il famoso 38° parallelo. 
La guerra era vinta, nel senso che gli aggressori comunisti erano ormai ributtati al 
di là del loro punto di partenza, e così era realizzato l’obiettivo iniziale dell’inter- 
vento delle Nazioni Unite; viceversa il vero compito dell'ONU cominciava in quel 
momento, trattandosi di raggiungere anche l’obiettivo finale, che sarebbe quello di 
costituire uno Stato coreano unitario, democratico senza essere comunista, inserito 
in un sistema di convivenza pacifica dei popoli dell'Asia orientale, che armonizzasse 
gli interessi degli Stati Uniti, dell'URSS e della Cina di Mao Tse: troppa roba, 
perchè si possa sperare di realizzarla sul serio. 

Il 30 settembre Mac Arthur ha intimato la resa al nemico, mentre le divisioni 
sudiste, da qualche tempo riorganizzate e diventate combattive, varcavano per loro 
conto il confine, puntando su Wonsan, città importante sulla costa orientale. Alla 
intimazione il comando delle forze comuniste ha risposto dieci giorni dopo, dando 
ordine ai suoi di combattere « fino alla morte ». Ma frattanto anche gli Americani, 
autorizzati dall'ONU, avevano oltrepassato il 38° parallelo (8 ottobre), e la guerra 
si trasferiva completamente nel territorio della Repubblica popolare. I sudisti hanno 
conquistato Wonsan senza molta difficoltà, ma sulla sinistra del fronte, cioè in di- 
rezione di Pyongyang, capitale dei nordisti, la resistenza di costoro si è manifestata 
aspramente. Allora è cominciata un’azione violentissima di bombardamenti navali 
contro i porti della costa occidentale fino nelle immediate vicinanze del confine tra 
Corea e Manciuria, mentre la pressione contro la capitale diventava irresistibile da 
sud e da est: la città è stata infatti occupata il 18 ottobre, mentre a nord di essa 
una imponente discesa di paracadutisti americani, provveduti di armi pesanti, reci- 
deva gli ultimi collegamenti fra le truppe nordiste e le loro basi nella Corea setten- 
trionale. Qualche giorno prima Stalin aveva risposto a un messaggio del Governo 
nordista, celebrante la data di fondazione della Repubblica popolare, con un tele- 
gramma di auguri piuttosto convenzionali, che ha confermato esplicitamente il di- 
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plomatico disinteressamento dell’Unione Sovietica verso la Corea. I comunisti hanno 
esaltato la volontà di pace della Russia, assicurando che, se avesse voluto, le sarebbe 
stato facile mettere a posto gli aggressori americani. Certo, bisogna compiacersi che 
i capi sovietici non si siano abbandonati a gesti inconsulti, ma in realtà essi hanno 
dato una dimostrazione, più che di pacifismo, del loro consueto realismo, per il 
quale, visto che l'impresa di Corea (che non si vorrà credere non sia stata da essi 
autorizzata e sotto mano aiutata) è andata male, hanno abbandonato i nordcoreani 
al loro destino. i 

Altro discorso si deve fare per la Cina di Mao Tse, che probabilmente ha dato 
anch'essa, ai nordisti, non la sola solidarietà morale, ma infine è rimasta diploma 
ticamente neutrale. Oggi Mao Tse si occupa più della Indocina che della Corea, ed 
è in Indocina che i movimenti nazionalcomunisti, diretti ad espellere dall’Asia orien- 
tale ogni influenza delle democrazie euroamericane, cercano qualche compenso al- 
l’insuccesso coreano. 

L’insurrezione del Vietminh è nuovamente divampata poche settimane fa, mentre 
l’imperatore Bao Dai si godeva le vacanze in Europa (è venuto anche a Roma). 
Le truppe francesi che montavano la guardia lungo la frontiera settentrionale del 
paese, che confina con la Cina, hanno ancora sentita la pressione di quelle di. Ho Chi 
Minh, questa volta aiutato in pieno da Mao Tse. Migliaia di soldati francesi hanno 
perduto la vita in una tragica imboscata a Cao Bang (verso il ro ottobre), e il 
Governo di Parigi si è trovato di fronte a una situazione di estrema difficoltà. 
Da quanto ha detto il Ministro Pleven, la collaborazione fra Cina e Indocina è 
completa: ufficiali dello Stato Maggiore cinese istruiscono i soldati di Ho Chi Minh, 
riforniti anche di armi e munizioni. La Francia si propone di resistere, con l’aiuto 
degli Stati Uniti (però non in uomini), dopo avere abbandonato le posizioni in- 
difendibili. Situazione molto seria, appunto perchè dietro i «ribelli » indocinesi sta 
tutta la Cina, con la sua immensa forza e il suo grande prestigio, e dietro la Cina 
sta la Russia, la quale trova degli alleati, senza neanche cercarli, in tutti i naziona- 
lismi asiatici. 

a» 

Gli Stati Uniti hanno da fronteggiare la Russia tanto oltre l'Atlantico che oltre 
il Pacifico: dov'è più urgente che essi resistano, in Europa o in Asia, visto che 
nemmeno con la loro enorme potenza sarebbero in grado di provvedere contem- 
poraneamente a due fronti così diversi e lontani? E’ probabile che Mac Arthur pensi 
più all’Asia e Truman più all'Europa, e che nel latente dissidio fra queste massime per- 
sonalità americane (dissidio scoppiato apertamente nella questione di Formosa) si trovi 
una delle cause delle incertezze ed oscurità della politica americana in Asia Orien- 
tale. Comunque sia, il ro ottobre è stato annunciato che una conferenza strategico 
politica avrebbe avuto luogo fra Truman e Mac Arthur (sarebbe stata la prima volta 
che i due s’incontravano) in una località del Pacifico, conferenza nella quale i due 
personaggi avrebbero cercato di stabilire un piano di «stabilizzazione » in Asia, cioè 
un piano che eliminasse, per quanto è possibile, le principali preoccupazioni degli 
Stati Uniti nei confronti dei Paesi asiatici: questione della Corea, trattato di pace 
col Giappone, questione di Formosa e dei rapporti con la Cina di Mao Tse, questione 
della Indocina. Questi argomenti, tranne l’ultimo, stavano intanto all’ordine del giorno 
della quinta Assemblea generale dell'ONU, riunitasi il 19 settembre. 

L’incontro fra Truman e Mac Arthur è avvenuto a Wake, un'isola in mezzo 
al Pacifico, il 15 ottobre, e lo stesso Presidente ha detto subito dopo che era stata 
constatata una piena concordia di vedute su tutti i problemi, ciò che deve esser vero, 
perchè il colloquio a due è durato non più di un’ora e altrettanto rapidamente si è 
svolto quello nel quale sono intervenuti i collaboratori politici e militari che Truman 
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e Mac Arthur si erano portati con sè. In quanto alle decisioni concrete che sono 
state prese, non si è saputo nulla, ma è certo che debbono essere state di decisiva 
importanza se, dopo di esse, Truman ha potuto pronunciare, appena tornato a San 
Francisco, un discorso nel quale la questione dei rapporti fra America e Russia è 
stata posta con una precisione e una energia, quali in altre occasioni il Presidente 
degli Stati Uniti non aveva mai manifestate. Caratteristica della posizione assunta 
da Truman, è l’inquadramento, per così dire, della politica americana nei principî 
e nell’attività dell'ONU. Bisogna infatti, per intendere l’importanza del discorso, 
tener presente la contemporanea iniziativa degli Stati Uniti per fare delle Nazioni 
Unite un efficace strumento di difesa della pace. 


L’Assemblea Generale dell'ONU si è riunita il 19 settembre, lo stesso giorno 
in cui venivano pubblicate le decisioni di Acheson, Bevin e Schuman circa «le ur- 
genti misure necessarie per salvaguardare la sicurezza del mondo libero in Europa 
e in Asia, onde mantenere la pace ». La principale questione affrontata dai tre — 
e contemporaneamente discussa dal Consiglio dei Ministri degli Esteri dei Paesi 
partecipanti al Patto Atlantico, senza però arrivare, su questo punto, a conclusioni 
precise — è stata quella del riarmo della Germania. Stabilita la creazione di una 
forza di difesa europea con comando unico (questo è stato il risultato importante 
della conferenza dei Dodici annunciato il 26 settembre), deve contribuirvi anche la 
Germania occidentale, e in che modo? Che la Repubblica di Bonn debba essere riar- 
mata, tutti sono convinti meno la Francia, la quale cerca di rinviare ogni decisione 
in proposito, nonchè la maggioranza degli stessi Tedeschi, che sembrano poco disposti 
a fare da «cani da guardia » alla linea dell’Elba. Intanto i Tre si sono accordati 
sulla opportunità che la Repubblica di Bonn faccia qualche altro passo sulla via 
della riabilitazione internazionale: hanno infatti deciso che sarà posto termine allo 
stato di guerra con la Germania, che essa avrà un Ministero degli Esteri, che sa- 
ranno ridotti o aboliti molti dei controlli sulla sua vita economica, e infine che sarà 
costituita una « polizia mobile » (cioè probabilmente armata di carri armati leggeri) 
per mantenere l'ordine interno contro eventuali tentativi rivoluzionari. Un mese dopo 
questa decisione, il Governo sovietico ha protestato (19 ottobre), asserendo che era 
in corso la ricostituzione di un esercito tedesco sotto le mentite spoglie di una forza 
di polizia, e respingendo l’analoga accusa rivolta poco tempo prima dagli Alleati 
alla Russia, relativamente alla ricostituzione, con lo stesso metodo, di forze militari 
nella Germania orientale. Quale delle due parti ha ragione di protestare? Eviden- 
temente entrambe, perchè sarebbe ingenuo credere che sia la « polizia del popolo », 
creata dai Sovietici fino dal 1945 e sempre più cresciuta di numero e di armi, sia 
i reparti di polizia della Repubblica di Bonn, che già prendono parte a manovre 
militari, non costituiscano, se non due veri e propri eserciti, l’intelaiatura organica 
degli eserciti tedeschi futuri che da una parte si cercherà d’inquadrare nell’armata 
atlantica, e dall’altra nell’armata rossa. 


Il Governo sovietico, per dare più importanza alla sua protesta, l’ha accompa- 
gnata con la convocazione a Praga (20 ottobre) dei Ministri degli Esteri degli Stati 
suoi satelliti, compresa la Germania orientale. Dalla conferenza, presieduta da Mo- 
lotov, sono uscite quattro richieste, delle quali non si può sottovalutare l’impor- 
tanza: 1) che Stati Uniti, Inghilterra, Francia e Russia s’'impegnino formalmente 
a non permettere nè il riarmo della Germania nè che questa sia « coinvolta in qualsiasi 
piano di aggressione »; 2) che sia permesso il pieno sviluppo della economia tedesca 
di pace; 3) che sia conclusa la pace con la Germania; 4) che sia convocata una Costi- 
tuente tedesca, che prepari la formazione del Governo democratico della Germania 
unita. Sono tutte proposte che alla grande maggioranza dei Tedeschi, siano « oc- 
cidentali » od «orientali », non possono non fare un enorme piacere. 
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L’Assemblea dell'ONU è stata invece dominata dalle questioni asiatiche. Subito 
nella prima seduta, il delegato dell’India ha chiesto l'ammissione del Governo della 
Repubblica popolare cinese in rappresentanza della Cina, e Vishinski ha chiesto 
l'esclusione dei delegati di Ciang Kai-Scek. E’ innegabile che costoro rappresentano 
la Cina solo per una finzione giuridica, ma la questione si presta troppo bene come 
elemento della strategia americana nei riguardi della Russia, perchè possa essere 
risolta come sembrerebbe logico. Fatto sta che entrambe le suddette richieste sono 
state respinte con discrete maggioranze, e la questione della rappresentanza della 
Cina è stata rinviata allo studio di un’apposita commissione: nessuna probabilità che 
possa essere presto risolta. 

L'ONU ha quindi affrontato la questione coreana. Il Governo britannico, con 
l'appoggio di altri sette Paesi, ha presentato un piano per il ristabilimento della pace 
in Corea, contenuto in un progetto di risoluzione con la quale si chiedeva, anzi- 
tutto, che le Nazioni Unite prendessero le misure necessarie per assicurare la pace 
e l'ordine in tutto il territorio coreano. L'approvazione di questa mozione da parte 
dell'Assemblea (7 ottobre) è valsa come autorizzazione a Mac Arthur di varcare il 
38° parallelo per poter realizzare anche nella Corea settentrionale le condizioni sta- 
bilite, nel seguito della mozione stessa, per la formazione di un Governo coreano 
unico, indipendente e democratico. Dovranno essere prese tutte le misure per la 
ricostruzione economica della Corea, dove le forze dell'ONU potranno restare solo 
fino a che ciò sia necessario per conseguire gli scopi della risoluzione. Al piano bri- 
tannico il Governo sovietico ne ha subito opposto uno suo, che naturalmente non 
è stato approvato: ne era caposaldo la proposta di ritirare immediatamente dalla 
Corea le forze straniere, affinchè il popolo coreano potesse fare gli affari suoi libe 
ramente. Una simile soluzione sarebbe stata molto comoda per i nordisti. 

Due giorni dopo l’approvazione della mozione per la Corea, il Comitato po- 
litico ha cominciato a discutere una proposta americana, la cui concreta attuazione 
(l'approvazione di essa, ottenuta abbastanza presto, non significa ancora tutto) se- 
gnerebbe niente meno che l’inizio di una nuova e più efficiente vita della Orga- 
nizzazione delle Nazioni Unite. Quel che ha paralizzato finora l'ONU, e che ha 
dimostrato l’imperfezione delle sue procedure, è stato, da una parte, il diritto di 
veto concesso ai membri permanenti del Consiglio di Sicurezza, e la mancanza di 
una forza armata, atta a far rispettare le decisioni della Organizzazione a tutela 
della pace. Del diritto di veto ha abusato la Russia, esercitandolo senza scrupolo 
tutte le volte (e sono state molte) che si trattava di prendere una decisione non 
conforme ai suoi interessi: se la Russia non fosse stata assente dai lavori dell'ONU 
quando è avvenuta l'aggressione contro la Corea meridionale, è certo che col suo 
veto avrebbe impedito l’azione degli Stati Uniti per conto della Organizzazione. 
L'intervento americano in Corea fu giustificato appunto con la impossibilità del- 
l'ONU di mandarvi forze armate proprie. 

La proposta degli Stati Uniti — approvata con 52 voti contro 5 e due asten: 
sioni, il 18 ottobre, dal Comitato politico, sicchè è certo che sarà approvata anche 
dall’Assemblea generale — prevede la convocazione urgente di quest’ultima in seduta 
straordinaria tutte le volte che l’esercizio del diritto di veto impedisse al Consiglio 
di Sicurezza di prendere misure contro un’aggressione. Il diritto di veto, come si sa, 
non può essere esercitato in seno all'Assemblea. La risoluzione approvata, che si 
intitola « Unità per la pace », comprende inoltre l’obbligo per ciascuna delle Na- 
zioni Unite di tenere a disposizione dell'ONU un'aliquota delle proprie forze ar- 
mate, in modo da costituire la guardia della sicurezza collettiva finalmente realiz: 
zabile fra tutti i membri della Organizzazione. 
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Questa decisione importantissima dell'ONU (auguriamoci che non resti sulla carta) 
è stata presa il giorno dopo il grande discorso di Truman a San Francisco. Del 
quale la parte più degna di attenzione non è quella che si riferisce ai problemi 
dell'Asia orientale, bensì quella che contiene un supremo appello alla Russia. Si noti 
che durante i dibattiti intorno al piano « Unità per la pace » Vishinski si è dimo- 
strato assai meno arrogante del solito, e ha mostrato, in qualche punto, una certa 
arrendevolezza; si è anche parlato di contatti ufficiosi tra delegati sovietici e dele- 
gati americani, i primi dei quali si sarebbero mostrati desiderosi di fare un lavoro 
comune per la pace. In questa atmosfera è caduto l’appello di Truman, al quale 
però è stato fatto, specialmente dagli Inglesi che non hanno mai rinunciato alla spe- 
ranza di sistemare pacificamente i rapporti con la Russia, l’appunto di essere troppo 
perentorio. Truman ha ripetuto con molta energia l’accusa all’imperialismo comu- 
nista di avere ostinatamente contrastati gli sforzi degli Stati Uniti per edificare un 
mondo pacifico, e di avere attuato una nuova forma di colonialismo, il colonialismo 
sovietico che sfrutta molti Paesi abituati alla libertà; ha detto anche che gli Stati 
Uniti si armano non di loro spontanea volontà, ma perchè la politica della Russia 
non consente loro altra scelta. Senonchè la Russia potrebbe modificare questa situa- 
zione, dimostrando che essa vuole realmente la pace; ma a tal fine occorrerebbe 
che si conformasse ai principî della Carta delle Nazioni Unite; che si unisse al resto 
delle Nazioni Unite nell’invitare i nordcoreani a deporre immediatamente le armi; 
che sollevasse la cortina di ferro e permettesse un libero scambio di informazioni 
e di idee; e infine che partecipasse agli sforzi delle Nazioni Unite per elaborare un 
sistema attuabile di sicurezza collettiva, che permetta la eliminazione della bomba 
atomica e la riduzione e regolamentazione di tutte le altre armi e delle forze armate. 

Se il Governo sovietico risponderà a questo appello di Truman, è certo che la 
risposta sarà negativa, e il Governo americano ha già avuto occasione di manife- 
stare, per bocca di Acheson, il suo scetticismo sulla possibilità di indurre i Sovietici 
a lavorare concretamente per la pace. Ad ogni modo registriamo — perchè negli 
ambienti dell'ONU è stata considerata significativa — l'approvazione che il 21 ot- 
tobre il Comitato politico ha dato alla unanimità, compreso quindi il delegato della 
Russia, alla proposta, presentata dalla Siria e dall’Irak, che i membri permanenti 
del Consiglio di Sicurezza (i famosi cinque Grandi) si consultino per cercar di 
eliminare le attuali difficoltà delle Nazioni Unite. Ma fra i membri permanenti 
cè ancora la Cina di Ciang Kai-Scek: bisognerebbe, dunque, risolvere anzitutto 
la questione della rappresentanza cinese, che è appunto una delle difficoltà peggiori 
che oggi incontra il funzionamento dell'ONU. 

DepucToR 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Il XVI Congresso di medicina del lavoro. — I minatori italiani nel Belgio e l'assistenza sociale. — 
ll progetto Taviani per la libera circolazione della mano d’opera in sei Stati europei, — 
L'Africa e il lavoro italiano. 


Il XVI Congresso di medicina del lavoro, egregiamente organizzato dal professor 
Niccolò Castellino, ha avuto luogo nello scorso settembre, a Napoli. Vi hanno par- 
tecipato autorevoli personalità del mondo scientifico nazionale, studiosi ed esperti 
italiani e stranieri, rappresentanti di organizzazioni sindacali e di enti internazionali, 
e vi ha assistito il Sottosegretario di Stato al lavoro, on. Rubinacci, che vi ha pro- 
nunciato un applaudito discorso, rievocando il cammino percorso in Italia dalla 
medicina del lavoro, da quando essa era affidata al medico di fabbrica per gli in- 
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terventi di pronto soccorso, fino ai tempi nuovi, in cui l’orizzonte di questa branca 
scientifica si è immensamente dilatato. « Noi in Italia — ha, tra l’altro, affermato 
il Sottosegretario — abbiamo organismi robusti che, dopo avere resistito alle insidie 
della guerra, rappresentano tuttavia istituzioni fondamentali della vita civile e del 
paese, il tessuto connettivo di una nuova civiltà, che si va formando sui principî 
cristiani della solidarietà, della fratellanza e della carità, principî che si adeguano 
sempre più alle esigenze di vita collettiva ». 

I problemi della medicina del lavoro hanno interesse universale e nel suo campo, 
le esperienze di una nazione hanno valore anche per le altre, senza attendere ade. 
sioni ufficiali, da parte degli Stati; i progressi di essa sono perciò un aspetto tipico 
dell’internazionalizzazione della scienza, nei suoi risultati di ordine sociale. Per questo 
appunto, il Congresso di Napoli non può non essere ricordato in questa rubrica. 

La medicina italiana del lavoro, le cui origini risalgono al Ramazzini, e che 
conta nomi illustri nell'epoca nostra, come quelli del Devoto, del Castellino, del 
Carozzi e di altri, si è dimostrata anche in occasione di detto Congresso, pari alle 
sue nobilissime tradizioni. Ai non tecnici della materia, basterà ricordare, per la sua 
importanza sociale, il contributo portato dalla scienza italiana alla discussione del 
problema dell’alimentazione operaia e l’interessante relazione del prof. Ferranino, 
che dirige un apposito Centro di studî nell’Università di Bari, sulla vecchiaia dei 
lavoratori e la loro utilizzazione nel periodo di « senescenza ». Egli ha rilevato che 
attualmente tutti i provvedimenti assistenziali che seguono l’uomo sin dalla nascita, 
di colpo cessano proprio quando il lavoratore va in pensione, e per di più, l’età 
della pensione è rimasta sempre allo stesso limite; anzi, assai spesso si è abbassata, 
malgrado la durata della vita stia continuamente e sensibilmente prolungandosi. Per- 
tanto all'uomo che di colpo viene abbandonato, e proprio nel momento in cui i suoi 
bisogni assistenziali crescono, resta solo la prospettiva della vita tragica del pensio 
nato e del ricoverato in un ospizio di mendicità, essendogli anche praticamente im 
pedito l’accesso ad altro lavoro, qualora ne abbia desiderio e capacità fisica ed in- 
tellettuale. Questo trattamento, che è ingiusto ed inumano, dovrebbe essere corretto 
con un equo prolungamento della vita lavorativa, la quale richiede per lo più una 
nuova classificazione dei lavoratori anziani e un migliore adattamento del lavoro, 
al prestatore d’opera. A sua volta, la pensione dovrebbe avere un limite minimo, 
non massimo, di età ed essere integrata da un appropriato e modernizzato servizio 
di assistenza. 

Passando ad altro argomento di questa rubrica, evidentemente una delle forme 
più inammissibili di « abbandono di assistenza » è quella dei lavoratori che, in età 
ancor giovane, si recano all’estero per guadagnarsi un duro pane. La necessità di 
assisterli efficacemente e convenientemente va ormai imponendosi, e nonostante tutto, 
siamo lieti di constatare che l’insistenza con la quale già fin dal 1946 e poi nel 1948, 
e successivamente, più volte in questa stessa rubrica, abbiam posto il problema, trova 
ormai eco — di una voce non più clamantis in deserto — negli ambienti competenti 
e interessati. Infatti, la VII Conferenza internazionale cattolica di Servizio sociale 
ha iscritto al suo ordine del giorno una relazione sull’assistenza agli emigrati, della 
dott.ssa Quadrio, Segretaria dell’Associazione nazionale delle famiglie degli emigranti, 
che ha come compiti statutarî quelli di far conoscere e valere i loro diritti e quelli 
delle loro famiglie, di tutelarne nel miglior modo gli interessi sia in Italia che al- 
l'estero, e di curarne l’insediamento nei luoghi di emigrazione. La benemerita As- 
sociazione si è fra l’altro dedicata alla creazione di corsi per emigranti, istituiti in 
numero di 43, a Roma, e di 10 in altre città, e che comprendono programmi speciali 
d’insegnamento di lingua, usi, costumi, clima, nozioni di storia e di legislazione 
sociale e del lavoro del paese di destinazione, oltre una parte di cultura generale. 
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Essa ha fatto pure appello agli assistenti sociali dei paesi che ospitano i nostri emi- 
granti, affinchè si occupino del loro benessere, nell’attesa di poter realizzare il pro- 
getto che siano assistenti specializzati italiani a svolgere, all’estero, il servizio sociale 
in favore delle famiglie italiane. 

A confermare l’urgenza di un’organizzazione nazionale dell’assistenza sociale alla 
emigrazione, stanno sempre più gli inconvenienti della sua mancanza, e specialmente 
l'aggravamento della situazione dei minatori italiani nel Belgio, di cui or son due 
anni, denunciavamo i pericoli in un articolo, apparso precisamente nella « Nuova 
Antologia » del settembre 1948, sui problemi dell’emigrazione. 

Drammatiche e significative sono, del resto, alcune dichiarazioni al « Giornale 
d'Italia » del 23 settembre 1950, dell’Ispettore delegato del Governo italiano per i 
minatori italiani in Belgio, signor Innamorati. Esse sottolineano lo sfruttamento dei 
nostri lavoratori, a mezzo d’ingaggiatori retribuiti a percentuale, dai cantieri, e ricom- 
pensati anche con speciali gratificazioni da parte delle loro Direzioni, ingaggiatori 
la cui attività — egli dice — fa pensare « come in un film, a un mercato di schiavi »; 
l’odissea dei nostri operai nei dormitorî, ove «il loro materasso non supera lo spes- 
sore di un giornale piegato in quattro »; il sovraffollamento e l’aria viziata di tali 
dormitorî; la speculazione su loro esercitata da esosi proprietarî di « cantines »; lo 
stato degli alloggi, formati da baracche, ricoperte di lamiera, soffocanti di estate 
e glaciali d'inverno. La conseguenza è che i lavoratori italiani nel Belgio tornano, ora, 
a migliaia. E ci si domanda, purtroppo, se per avventura un romanziere non dovrà 
un giorno trovarsi a corto di fantasia, per descrivere le sofferenze e le delusioni 
degli italiani erranti, e se accanto al negro di pelle scura, non vi siano europei, 
considerati da altri europei come negri di pelle bianca. Le nostre autorità dovreb- 
bero almeno, invece, evitare che alle «capanne dello zio Tom », si aggiunga la 
storia trista delle capanne dei minatori italiani. Se un popolo, infatti, « declassa » 
la sua emigrazione, « declassa » se stesso, e rischia di rimanere alla mercè dei 
pregiudizî razziali, favorendo così quelle « discriminazioni razziali », che sono teo- 
ricamente e pomposamente condannate dalle Carte stesse dei diritti dell’uomo, prova 
questa ancora una volta, della necessità di una Carta inernazionale dei diritti e 
doveri delle nazioni, da cui dipende l’osservanza pratica dei diritti dell’uomo. 

I principali periodici italiani all’estero, e in generale gli italiani di là dalle 
frontiere, sempre primi nell’amore alla terra natìa, hanno, negli ultimi tempi, levato 
anch’essi appelli eloquenti per l’organizzazione nazionale dell'assistenza sociale al- 
l'emigrazione. Le iniziative delle loro collettività o dei loro gruppi si manifestano, 
in realtà, insufficienti, malgrado la generosità dei loro aiuti ai fratelli emigrati, e 
lo Stato è finora rimasto quasi apaticamente assente nel suo dovere di coordinare 
e integrare quelle iniziative. E’ al contrario, questo, un dovere che gli incombe 
anche in nome dei principî umani e sociali della Costituzione della Repubblica, 
e per l'aumento medesimo degli accordi di emigrazione, che non devono trasfor- 
marsi, a meno di frustrare i loro scopi, in nuove delusioni dei lavoratori italiani. 
Un paese come l’Italia non può rinunciare a un simile dovere, poichè se si limi- 
tasse soltanto ad accettare l’aiuto straniero — come quello delle organizzazioni 
internazionale di assistenza — in luogo di agire in proprio, abdicherebbe alla sua 
funzione di protettore naturale dei suoi emigranti, e come giustamente rilevava 
Goffredo Pesci, in un articolo pubblicato da «Italiani nel mondo » del 10 set- 
tembre 1950, al diritto di pretendere, nel superiore interesse dell’economia interna- 
zionale, l’altrui collaborazione per la sacrosanta tutela della sua emigrazione. 

Questo suo diritto, l’Italia è tanto più qualificata ad esercitarlo, in quanto il 
problema dell'emigrazione è strettamente ed essenzialmente legato a quello della 
parità di trattamento fra singoli paesi o gruppi di paesi. In merito a quest’ultima 
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forma di parità, è da segnalare la proposta presentata dall’on. Taviani in nome 
della Delegazione italiana, nella riunione di Parigi, del settembre scorso, per la 
costituzione del « pool » dell’acciaio e del carbone, e che tende ad assicurare la 
libertà di circolazione della mano d’opera siderurgica nell’area dei sei paesi che 
ne sono membri. Illustrando il suo progetto, l’on. Taviani ha particolarmente in- 
sistito sul concetto che nell’insieme del « pool », la mano d’opera non debba essere 
considerata come elemento a parte, ma come fattore produttivo al quale applicare 
gli stessi diritti di parità collettiva, gli stessi principî di annullamento delle divisioni 
nazionali, che dovranno regolare la produzione siderurgica. Il principio proposto 
dalla nostra Delegazione è stato accettato e si è già passati al suo esame sul piano 
tecnico. I punti specifici del progetto italiano prevedono — a quanto ne riferisce 
la stampa — la libertà dell’entrata, del soggiorno e della circolazione dei lavoratori 
siderurgici nei sei paesi indicati (salvo, naturalmente, i casi che riguardano l’or- 
dine pubblico) la rinunzia, da parte dei Governi, a ogni misura impediente e l’ap 
plicazione della parità di trattamento con i lavoratori nazionali. 

Le difficoltà incontrate dall’emigrazione italiana in Europa, e quelle sopravve- 
nute per la nostra emigrazione in Argentina, fanno tuttavia nuovamente rivolgere 
l’attenzione al problema dell’utilizzazione delle nostre forze di lavoro in Africa, 
Continente che costituisce un prolungamento economico dell’Europa, e le cui sorti 
risentiranno necessariamente, in un giorno più o meno vicino, l’influenza della 
unificazione anche economica europea e, comunque, dell’applicazione del famoso 
«quarto punto » di Truman. 


î * * » 


Ritorneremo, a suo tempo, su quel problema. Intanto, segnaliamo l’interesse che 
destano le possibilità di una notevole emigrazione italiana nel Continente nero, ed 
in particolare nelle regioni più atte ad accoglierla dal punto di vista climatico ed 
economico, come l’Angola, che potrebbe rappresentare per essa, secondo taluni, una 
seconda Argentina, tanto da sostituire questa come sbocco delle nostre correnti 
migratorie. 

Un'altra regione, che sembrerebbe potersi prestare all'emigrazione europea, è 
il Katanga, nel Congo belga, ma il sistema di sfruttamento monopolistico, cui sog- 
giace nell’interesse di una grande compagnia mineraria, vi ostacola l’installazione 
di lavoratori stranieri. 

Un dirigente della Union minière de l’Haut Katanga confessava, ad esempio, 
recentemente al giornalista italiano Felice Belotti, nel corso di una sua inchiesta 
in Africa, che «è impossibile fare il calcolo di ciò che vale l’Unione, anche perchè 
centinaia di giacimenti scoperti e non ancora sfruttati, non sono stati ancora valutati. 
Ma è certo che nessuno, neppure il Governo degli Stati Uniti, potrebbe comprarla. 
Però posso dire che le riserve accertate sarebbero sufficienti a fare immigrare nel 
Congo dieci milioni di famiglie europee e a dare a ciascuna la possibilità d’instal- 
larsi e di produrre » (« Tempo », 30 settembre 1950). 

Prima di attuare un vasto programma di valorizzazione economica dell’Africa, 
mediante l’apporto di lavoro italiano ed europeo, sarebbe quindi indispensabile uscire 
dalla fase dei monopolî internazionali e nazionali, per entrare nella via feconda della 
collaborazione «triangolare », a base di terre, materie prime, uomini e capitali, che 
è il solo modo di procedere ad un intenso e metodico sfruttamento delle aree econo- 
micamente sotto-sviluppate del mondo, fra cui quelle africane. 


Mario GIiAaNTURcO 
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LIBRI SULLA GUERRA 


Filippo AnFUSO, Roma Berlino Salò, Garzanti editore, Milano. — Epcarno Sogno, Guerra senza 
bandiera, Rizzoli editore, Milano. — Maurizio Bassi, Due anni fra le bande di Tito, Cappelli 
editore, Bologna. — Ivan KryLov, La mia carriera allo Stato Maggiore Sovietico, Rizzoli editore, 
Milano. — WLapysLaw ANDERS, Un'Armata in esilio, Cappelli editore, Bologna. 


I «reduci» della repubblica di Salò, dopo un periodo di smarrimento, seguìto 
alla fine della guerra e al crollo della Germania nazista, cominciarono a riaversi e 
forse a pensare che tutti, a sud e a nord della linea gotica, si avesse torto e ragione: 
«lliacos' intra muros peccatur et extra», si era peccato da una parte e dall’altra, 
anche se in buona fede. Adesso, invece, cominciano a sostenere che la ragione è tutta 
da una parte, da quella di chi si è mantenuto fedele, non ad un giuramento libera- 
mente prestato, ma al «duce »; gli altri han peccato di tradimento non solo verso 
Mussolini, ma addirittura contro l’Italia. 

Pare sia questa l’opinione di Anfuso; e diciamo pare perchè il tono scanzonato 
del suo libro non si presta ad una sola interpretazione e non sempre si riesce a 
discernere quando parla seriamente da quando usa l’arma finissima dell’ironia. Ag- 
giungiamo che non si astiene talvolta dal sarcasmo e dal lanciare dardi avvelenati 
contro persone che, secondo il suo punto di vista, non si sono comportate bene, 
specialmente verso di lui. Queste personali vendette, queste pietruzze tolte dalla scarpa, 
nuocciono, però, nell’insieme, al libro, che pur è scritto assai bene, con stile pulito, 
piacevole, elegante e finiscono col far naufragare nel pettegolezzo quelle che avreb- 
bero potuto essere pagine di storia, quali era legittimo attendersi dall’« ultimo am- 
basciatore del duce ». 

Vi sono delle pennellate pittoresche e assai indicative, come quelle che riguar- 
dano la Germania hitleriana: l'A. ne descrive acutamente e argutamente tutte le man- 
chevolezze e le crepe, sicchè il « Terzo Reich » lungi dall’essere un tutto compatto, 
sostanziato di innato senso di disciplina e di sottomissione all’autorità costituita e di 
alto spirito d’organizzazione, conclamate doti naturali dei suoi cittadini, ci appare 
come un eterogeneo agglomerato di tendenze, di individualismi, di gelosie, di riva- 
lità, in cui Wehrmacht e partito, gerarchi e funzionari diplomatici, industriali e 
comuni cittadini, uomini politici e ufficiali, agiscono animati da una forza centrifuga, 
che l’alta autorità del Fiihrer è ben lungi dal padroneggiare e dall’incanalare. Azione 
centrifuga che non riesce, però, a liberare il Paese dalla dittatura e, di conseguenza, 
non evita la catastrofe. 


Ma l’A. non rende un buon servizio neppure al Duce e al Grande Uomo (le 
maiuscole sono sue), che afferma di venerare sempre. A parte che con la penna 
caustica più d’una volta lo ridicolizza nelle manifestazioni esteriori, netta appare da 
tutto il volume la tutt'altro che diritta linea di condotta politica del Capo del go- 
verno ed evidenti sono alcune omissioni o manomissioni della verità. Ci limitiamo 
a ricordare, a mò di esempio, quanto si riferisce alla sciagurata guerra contro la 
Grecia, per la quale l’A. dice che « @ distanza di alcuni anni... è agevole gettare a caso 
la parola tradimento ». Poco oltre asserisce che questa parola è sproporzionata « a/ 
cauto sottrarsi, al sospettato ondeggiamento, alle impacciate manovre che prelusero 
all’amaro scacco », ma traspare chiara la sua opinione che tradimento vi fu o almeno 
radicato malvolere dei capi militari, che in guerra equivale a tradimento. Egli dimen- 
tica che il verbale della famosa riunione a Palazzo Venezia, del 15 ottobre 1940, 
nel corso della quale fu decisa la guerra alla Grecia, comincia con questa esplicita 
confessione di Mussolini: « Lo scopo di questa riunione è quello di definire le mo- 
dalità dell’azione — nel suo carattere generale — che ho deciso di iniziare contro 
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la Grecia... ho stabilito anche la data che a mio avviso non può essere ritardata neanche 
di un'ora: cioè il 26 di questo mese. Questa è un'azione che ho maturato da mesi 
e Mesi d. 

Anche Mussolini « dimentica » di riportarla nella sua « Storia d’un anno >, nella 
quale il verbale è riprodotto abbondantemente mutilato. 

Per Anfuso, come per tutti i difensori del regime, la colpa deve essere dei generali, 
i quali avrebbero dovuto dimettersi piuttosto che associare il proprio nome ad una 
causa sbagliata. Però, che cosa fa il nostro A. quando acquista la sicurezza che 
la guerra si perde, quando si accorge che da tutta quella storia non pùò uscire niente 
di buono, quando constata che Mussolini dice una cosa e Ciano un’altra? Si apre con 
Ciano? No, perchè « questi lo avrebbe mandato con Dio ». Andare a raccontare a 
Mussolini che la casa era in fiamme e si correva verso la catastrofe? No, perchè 
« glielo impedivano obblighi di amicizia e riconoscenza verso Ciano », sentimenti che 
evidentemente son più forti dell’amor di patria. Non si dimette, ma sollecita e ot- 
tiene la carica di ministro plenipotenziario a Budapest (vale la pena di ricordare che 
l'aspirazione di ogni diplomatico è quella di limitare al minimo la permanenza a 
Palazzo Chigi e di ottenere un posto all’estero?). 

Anche questo volume rientra fra quelli che vanno letti — e in questo caso la 
fatica è lieve perchè la lettura è piacevole — per comprendere meglio il ‘significato 
di un'epoca, per conoscere meglio uomini e cose, anche se adempie prevalentemente 
a compiti informativi e cronacheschi. 


Guerra di una specie tutt’affatto particolare e alla quale il carattere ideologico 
fece assumere forme talvolta feroci, di spiccate crudeltà, quella clandestina. Il libro 
di Edgardo Sogno ce ne offre una suggestiva narrazione, richiamandoci al triste 
periodo in cui milioni di italiani, abbassato il volume della radio al minimo percet- 
tibile, cercavano sulle onde corte, notizie che alimentassero le proprie speranze (tutti 
aspettavano «lo sbarco »). E dopo i noti quattro colpi, che ricordano la V sinfonia 
di Beethoven, quella detta « del destino », ascoltavano i messaggi « per la Franchi >», 
quei messaggi che con le loro espressioni spesso strambe mettevano una nota umo 
ristica nella tragedia dell’ora. 

La Franchi era l’organizzazione clandestina costituita e per un pezzo diretta da 
Sogno. Questi, tenente in « Nizza Cavalleria >, aveva dopo l’8 settembre 1943 raggiunto 
a Brindisi il « Regno del Sud» e, dopo aver frequentato un corso di speciale ad- 
destramento ad Algeri, nel dicembre 1943 si era fatto paracadutare in Piemonte, 
per dar vita ad un'attività bellica di alto rischio e di notevole rendimento. Prese 
contatto con i partiti dei C.L.N., impiantò campi per i lanci di rifornimenti, organizzò 
il sabotaggio, fece puntate in Svizzera e in Italia meridionale, visse per circa venti 
mesi una vita da romanzo, tenendo testa a nemici e ad... amici, comprendendo fra 
questi i patrioti delle «brigate garibaldine », i comunisti, che, forti di un’organiz- 
zazione più efficiente di quella degli altri partiti, scaltriti e induriti dall’attività clan- 
destina svolta sotto il fascismo, intendevano far la parte del leone e monopolizzare 
il movimento partigiano, per scopi la cui evidenza è superfluo dimostrare. Fra le 
altre disavventure, Sogno, che è di parte liberale, ebbe asportati dai compagni co- 
munisti rifornimenti a lui destinati e perfino propri effetti personali e una volta, 
da essi « sequestrato », riuscì a ricuperare la libertà con un’audace fuga. Dovette sal- 
varsi, anche, dalle mani dei fascisti che riuscirono a catturarlo due volte e la rotta 
delle armate tedesche lo salvò da morte sicura, mentre si trovava rinchiuso nel campo 


di concentramento di Bolzano, proprio nella zona in cui le residue forze tedesche 
tendevano a riunirsi. 
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A Sogno va il merito di aver fatto di tutto per legalizzare il movimento parti- 
giano (molto si adoperò perchè Cadorna venisse riconosciuto comandante del corpo 
volontari della libertà) e dargli veste di esercito del governo legittimo; e sì che non 
si può giudicare un « ortodosso » di ogni tempo e a qualunque costo, perchè confessa 
di essere fra quelli che prima dell’8 settembre « volevano perdere » e si meraviglia 
e manda al diavolo «i militari », perchè un suo compagno di avventure, ufficiale 
effettivo, seccamente gli fa osservare che non ha mai desiderato di perdere. 

Quando liberato torna a Torino, ancora nelle giornate tumultuose che seguirono 
la fine della guerra in Italia, si reca al comando della « Franchi », installato in un 
villino e contrassegnato con un vistoso cartello, « Organizzazione Franchi »: ma un 
ragazzotto armato di Sten gli preclude il passo; Sogno non vede inizialmente nessun 
volto di conoscenti, poi scorge due amici, parla con loro, ma non riesce a liberarsi 
da un certo imbarazzo e di essere un estraneo, in quella « Franchi » che è sua crea- 
tura. E allora senza dir niente a nessuno ritorna sulla strada e si avvia solo verso 
il centro della città. La sua opera è conclusa. 


* * * 


Se finora abbiamo parlato di durezza e di crudeltà di lotta, dobbiamo trovare 
termini più icastici per denunciare quanto avvenne in Balcania: Maurizio Bassi, che 
vi fu al comando di truppe, ha raccolto testimonianze, deposizioni, racconti di nostri 
soldati caduti in mano ai partigiani di Tito e ne descrive le inaudite sofferenze, 
rivela — e diciamo rivela, perchè in allora ben poco trapelò in Italia di quanto suc- 
cedeva laggiù — la vita dei nostri reparti in quell’ambiente intricato, che un artigliere 
ben dipinse dicendo: « Qui si ha in principio l'impressione che non succeda nulla; 
tutto è quieto come in tempo di pace. Poi ci si sente sparare alle spalle, cade uno, 
cade un altro, ed allora ci si persuade che siamo in guerra ». Infatti, tutti i reparti 
che operarono in Balcania pagarono, a breve scadenza dall’arrivo, uno scotto elevato; 
l'inesperienza, l’euforia da cui venivano inizialmente pervasi causavano presto o tardi 
un risveglio, che fu sempre una sanguinosa sorpresa. 

Si può obiettare che giustificando la lotta partigiana condotta in Italia contro i 
tedeschi, si deve giustificare quella dei jugoslavi contro di noi. Il confronto regge 
appena apparentemente e basta leggere i libri di Sogno e di Bassi per convincersene: 
non solo furono differenti il grado di civiltà e i metodi di lotta, ma in Jugoslavia 
era diverso l’ambiente geografico e umano. V’era guerra aspra, tenace, fra gli stessi 
jugoslavi, e in quelle regioni, in cui la religione acquista un colore politico, che 
aggiunge crudeltà alla lotta clandestina, guerra fra ortodossi e cattolici. V’era guerra 
fra serbi e croati, che avevano dissimili concezioni e programmi sulla funzione della 
Jugoslavia. V’era guerra senza quartiere fra « ustascia » di Pavelic e «cetnici» di 
Mihailovic. V’era guerra selvaggia fra entrambi ed i comunisti di Tito, e i « cetnici » 
si allevano a noi e gli « ustascia » ai tedeschi. Ne derivava una intrigata situazione 
politica, che la guerra civile, sommandosi a quella partigiana, esasperava e colorava 
di sanguigno. 

I meglio organizzati erano i «titini », che finirono con l’essere i più numerosi 
<«fagocitando » le minori formazioni di concorrenti e assoggettando alla propria sorte 
le popolazioni delle località sulle quali esercitavano una effettiva sovranità. Fra le 
loro fila si contavano, quindi, comunisti fanatici e tiepidi, indifferenti e scontenti. 
Ma la disciplina instaurata con ferma mano da Tito riusciva a tener riunita la 
massa e consentiva l’esistenza di un governo di fatto, che contrapponeva vigorosa- 
mente la propria azione tanto all’illusorio regno di Croazia, quanto alle autorità 
occupanti. 

Gli italiani che cadevano prigionieri dei partigiani di Tito si accorgevano della 
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esistenza di questo embrione di « repubblica popolare », ma ne scontavano con sa- 
crifici di ogni genere, con sofferenze inenarrabili la rudimentalità, la rozzezza delle 
struttura e l’estrema durezza, che troppo spesso sconfinava nella crudeltà. 

Il libro di Bassi non si legge senza fremiti di raccapriccio e di impotente ribel- 
lione per i patimenti inflitti al soldato italiano, combattente civile e leale, incapace 
di odiare, che ha sofferto per l’odio e l’inciviltà e la slealtà altrui. 

* * * 


In quel tempo Tito costituiva l'avanguardia dell’esercito rosso, anzi di tutta 
l’U.R.S.S., nè si poteva prevedere l’ambigua scissione di qualche tempo dopo. Si 
deve rilevare, a questo proposito, che la Jugoslavia è l’unico paese dell'Europa orien- 
tale e balcanica che, pur trovandosi nella sfera d’influenza sovietica, si sia sottratto 
alla tutela di Mosca, ma è anche l’unico che non sia stato materialmente occupato 
dall’esercito rosso e questo può servire a spiegare quanto avviene dietro la cortina 
di ferro, Russia compresa. Anche in questo immenso paese fortemente concorrono al 
mantenimento del regime polizia ed esercito. Il libro del Krylov, un ufficiale di 
stato maggiore sovietico, ci parla delle vicende politico-militari russe nel periodo che 
va dalla primavera 1940, quando era ancora operante il trattato russo-nazista del- 
l’agosto dell'anno precedente, fino alla conclusione della guerra. 

Il libro è scritto con vivacità di esposizione e molte considerazioni se ne po- 
trebbero trarre, inducendoci a scoprire tante scissure e debolezze nella compagine del 
colosso moscovita e l’esistenza di latenti movimenti disgregatori, aventi il loro motore 
nelle varie nazionalità costrette nel grande impero, tanto che un ucraino chiede al 
nostro A., anch’egli ucraino: «Pure tu, dunque, attendi la liberazione? ». Ma ab 
biamo usato il condizionale, perchè assai perplessi ci lascia l’avere l'A. nascosto il 
proprio nome sotto il velo di uno pseudonimo. « Per ovvie ragioni di prudenza», 
avverte l’editore, ma la spiegazione non regge perchè i minuti particolari nei quali 
l’A. discende nel descrivere il proprio lavoro, fra i quali la narrazione di un proce- 
dimento penale, in seguito al quale viene retrocesso a sergente (ma poi è reintegrato 
neile proprie funzioni), dovrebbero consentire all’onnisciente Stato Maggiore sovie- 
tico di individuare, senza neppure un attimo di perplessità, l’esatta identità del Krylov. 
Questi, fra l’altro, mette in bocca a un nostro diplomatico espressioni e giudizi che 
potrebbe pronunciare non chi appartiene ad una classe di funzionari tanto severa 
mente preparati, ma lo scolaretto di un asilo infantile e rifiutiamo di credere che 
gli episodi narrati possano rispondere alla realtà. 

Pure, il libro non si può definire di mera propaganda anticomunista perchè l’A. 
vi mette in evidenza anche elementi positivi del regime, cercando di mantenersi sopra 
una linea di obbiettività assai apprezzabile. Ciò ne consiglia la lettura, che del resto 
riesce interessante, per le molte notizie riguardanti gli altri attori del grande conflitto. 

In fondo al volume è la descrizione del crollo germanico, della misera fine dello 
« Herrenvolk ». Un ufficiale superiore russo arriva a dire: « Questo Herrenvolk 
è molto inferiore ai nostri più retrogradi contadini. È come una piccola popolazione 
coloniale che si sottomette ai conquistatori senza protestare >», e ci richiama alla me- 
moria l’aspro, analogo giudizio di Clemenceau: «/ tedeschi hanno un’allucinazione 
di grandezza in una brutalità di manifestazioni. Non comprendono che la domina 
zione o la servitù. Se sono vincitori sono insopportabili: soffocano tutte le energie 
dei vinti e pretendono tenerli in servità. Se sono vinti si sottomettono senza resistenza >. 

L'osservazione veniva fatta dall’ufficiale sovietico per il contegno remissivo, pas 
sivo addirittura, della popolazione di Koenigsberg, la capitale di quella Prussia orien- 
tale considerata dai tedeschi una cittadella della loro civiltà e che era in realtà la 
culla dei « Junker » prussiani e che, con la sconfitta del « Terzo Reich », si appre- 
stava a diventare una provincia slava. 
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L’U.R.S.S., slavizzando la Prussia Orientale, applicava inflessibilmente il suo pro- 
gramma di espansione ideologica e territoriale. E sul suo cammino si trovava la 
Polonia. Un drammatico capitolo della tragica storia di questo martoriato popolo 
appare dalle memorie del gen. Anders, la cui lettura dimostra quanto romanzesca 
sia la vita di tanti nostri contemporanei. 

Il gen. Anders combatte valorosamente contro i russi nel 1919, difende la sua 
patria, venti anni dopo, contro i tedeschi, viene ripetutamente ferito in combatti- 
mento e, sommersa la Polonia da occidente e da oriente, cerca di fuggire in Romania. 
Catturato dai sovietici subisce interrogatori, vessazioni, passa da un carcere a un 
campo di concentramento, viene, infine, rinchiuso in una prigione «di fama mon- 
diale », la Lubianka. 

In condizioni spaventevoli rimane segregato dal mondo — solo a rari intervalli 
gli giungono vaghi echi dell'andamento della guerra — e, dopo 20 mesi, il 4 ago 
sto 1941, viene improvvisamente liberato, trattato con riguardo, curato, nominato 
comandante dell’esercito polacco, che si stava ricostituendo. Riesce nell’intento di 
formare un’armata polacca, ma non tarda ad incontrare difficoltà per l'armamento 
e l’equipaggiamento dei suoi soldati e alcune ne supera per l’intervento personale 
di Stalin. Però la vita nel «carcere delle nazioni », com’è indicata l’U.R.S.S., è assai 
difficile. Ottiene che le sue unità si trasferiscano in Persia, poi partecipa alla guerra 
in Italia, e tutti ricordano il comportamento dei polacchi, eroico sul campo di bat- 
taglia, cavalleresco verso gli italiani. Guerra durante, i rapporti fra l’esule governo 
polacco di Londra e Mosca diventano più tesi, finchè la scoperta della tragica fossa 
di Katyin porta alla rottura: capitolo per capitolo, il gen. Anders rileva il graduale 
abbandono della Polonia da parte degli Alleati finchè, ultimo atto del dramma, viene 
ordinato il rimpatrio dei soldati polacchi, per i quali Mosca non offre alcuna ga- 
ranzia, mentre per coloro che non intendono tornare nella patria oppressa, l’Inghil- 
terra prepara un corpo di avviamento al lavoro. E le forze polacche sono escluse 
dalla parata della vittoria a Londra e il generale Anders è privato della cittadinanza 
polacca. 

Il titolo originale del libro era: « Senza l’ultimo capitolo », perchè per i polacchi 
il corso degli eventi fu interrotto improvvisamente, ma non concluso, nel 1945, € 
il libro vuole essere un atto di fede nell’avvenire, poichè «Ze soluzioni di oggigiorno 
non possono essere considerate definitive e permanenti >. 

Noi guardiamo alla Polonia di oggi e amaramente pensiamo che la scintilla che 
diede fuoco alla seconda guerra mondiale si chiamava Danzica e corridoio polacco. 


Luici MonpINI 


LETTERATURA ITALIANA 


G. TorranIn, L’Arcadia, Bologna, 1946; M. FuBinI, « Arcadia e illuminismo », in Questioni e cor- 
renti di storia letteraria, Milano, 1949; B. Croce, La letteratura italiana del Settecento, Bari, 1949; 
C. CaLcatERRA, Il barocco in Arcadia e altri scritti sul Settecento, Bologna, 1950. 


La opinione di un’Arcadia opposta al marinismo e limitata e negata dallo spirito 
romantico fu, nel Settecento e nell’Ottocento, invenzione di letterati o retori o pole- 
misti, operanti e militanti in schiere diverse e che perciò, con quei distacchi e quelle 
opposizioni, si illudevano di schiarire e semplificare la loro coscienza di posteri e di 
portare avanti la storia. Non si può negare che tal modo di pensare e sentire abbia 
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effettivamente e felicemente giovato a meglio definire i nuovi valori mentali e le 
nuove fedi, che più s’impongono quanto più nettamente sono svincolate da ogni gra- 
vame del passato. Con altro animo però dovevano porsi gli storici e i critici, ai quali 
spettava il duplice compito, che alla fine diventava unico: di rifare la storia dei fatti 
e di individuarne la caratteristica e l’originalità. Col De Sanctis, che mirò quasi solo 
a questo secondo compito (il più importante allora, e in cui meglio si esprimeva la sua 
natura ed ispirazione), e col Carducci, che più volentieri e genialmente inclinò invece 
al primo, di ricerca stilistica e formale, l’Ottocento aperse due modi di valutazione 
del Settecento, alquanto divaricati dapprima e che il nostro Novecento sempre più 
restrinse: e questo ci pare un altro effetto del felice innesto e contemperamento o raf- 
forzamento, che nel Croce si operò, tra l’estetica filosofia del De Sanctis e l’estetica 
tecnicistica e filologica del Carducci. Sicchè oggi, quando consideriamo le interpre- 
tazioni, o parziali o panoramiche, date da un Calcaterra, da un Fubini, da un Toffanin 
o da altri più giovani sulla grande parabola che dal barocco giunge fino al Romanti- 
cismo, ci pare di cogliere piuttosto distinzione di metodi e di atteggiamenti individuali 
e di stile, anzichè divergenze profonde di giudizi; e ad ogni modo, anche quando 
queste si enunciano, l’intendimento è lo stesso: di definire di quel secolo i valori d’arte, 
di pensiero, di funzione e significazione storica, distinguendo e graduando gli ele- 
menti, gli aspetti, le forze in modo da far sempre sentire sotto di essi scorrere il 
murmure indivisibile del tempo storico. Tutti alla fine riconoscono che l’opera, sia di 
fantasia che di pensiero, è nata nel tempo, e che ad esso ha da essere riportata e se- 
condo quello interpretata. 


La visione che il Toffanin ha della storia italiana dal Seicento all’Ottocento è più 
risentita e pungente; e forse per questo ha una maggiore evidenza di immediatezza 
e di semplicità di processo. Secondo il T., tale storia si svolge accogliendo, ora confusi 
ora distinti, e cioè di varia coscienza ed efficacia polemica, elementi omogenei ed etero- 
genei, ciascuno dei quali, nei diversi momenti di civiltà, prende nomi diversi. Nel 
Secolo XVIII l'elemento omogeneo è dato dall’Arcadia graviniana, che scorre per il 
secolo serbando i vetusti e sempre validi principi dell’autorizzamento e dell’autenti- 
cazione; combattuti invece ed esecrati dai cartesiani, dai lockiani e dal Bouhours. 
Poichè l’Arcadia nostra riaffermava il connubio tra fantasia e ragione, che invece in 
Francia e altrove si volevano tenere staccate ed avverse. La grande polemica, che si 
aperse allora, fra italiani e francesi (o meglio fra tradizionalisti e rivoluzionari) si 
risolse tutta a vantaggio dei primi: poichè « attraverso quella polemica, i grandi mo- 
tivi della tradizione umanistica rientrano nell’Italia arcade e di lì risalgono all’Italia 
romantica e al giobertiano Primato ». Merito dunque della « codina Arcadia » (quella 
del Gravina) fu di « rimettere in vigore tutto il Rinascimento », quale si era confor- 
mato sotto l’influsso dell’aristotelismo. Per il T. infatti la storia si configura secondo 
una perpetua repetitio a principiis; ma, dentro la pressura di questi « stichoi » ideo- 
logici, il rapporto tra pensiero e forma letteraria e poesia manca di spontanea aderenza 
e armonia; e in quel figurato dramma l’Arcadia poetica non ha voce diretta e la parte 
predominante è assegnata alle idee. Sicchè questo Settecento toffaniniano, pur di rigo- 
gliosa vita e di acute verità, è il controaltare al De Sanctis, che attratto da quanto 
l’Arcadia aveva ancora di poeticamente nuovo, il Metastasio, aveva scarsamente con- 
siderano il valore di quelle polemiche, ai fini dell’arte poco costruttive. 

All’arte il De Sanctis domandava rispondenza con lo spirito sociale: sia nella 
forma di congeniale concordanza (e allora appare la poesia metastasiana); sia come 
alta ed eloquente protesta contro di essa (ed ecco l’« uomo Parini » occupare il primo 
piano e racchiudere in sè, senza chiara distinzione dei rapporti, il poeta e l’artista). 
Che questo giudizio fosse al De Sanctis ispirato da consentimento morale dimostrò 
poi la critica dell’ultimo Ottocento; e il Carducci tra i primi, che si sentì più sicuro 
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non andando dietro al critico napoletano, ma invece sottoponendo a sottile esame 
stilistico il linguaggio poetico pariniano e ordinando con qualche concretezza gli 
elementi per la considerazione del Parini letterato, e non poeta, quale oggi va pre- 
valendo. Il Croce sagacemente colse quel limite (indi esasperato da qualche suo se- 
guace) e quel limite assegnò a tutta la poesia d’Arcadia anteriore al Foscolo: fatta 
eccezione per il solo Alfieri. Questa preminenza di pseudopoesia sotto specie let- 
teraria (anche se talvolta di «bella letteratura ») è la misura della scarsa capacità 
del secolo a uscire dalla mediocrità, imposta naturalmente dal sensismo, che non era 
una filosofia, dalla sterilità del sentimento, dall’ideale della poesia riversata sulla prosa. 
Infatti il Croce, a differenza del De Sanctis, non ammette il richiamo al « carattere 
dei tempi » come condizione per il giudizio critico: come dimostra l'esempio della 
Didone abbandonata, che il De Sanctis intendeva ripresentare in luce di geniale 
commedia; e invece «quella comicità non è l’anima infusa per artus nella rappre- 
sentazione, ma sorge dinanzi al non riuscito conato dell’autore di attingere il sublime 
dalla passione ». Tuttavia quel frivolo modo di vivere e di sentire era l’unica sin- 
cerità di cui il secolo era capace, e solo con quella effigie di delicatezza e galan- 
teria, di arguzia e lepidezza, e non sotto quella del «deliberato e prefisso tono 
serio », il Croce ama la poesia del Settecento e riconosce la sua piccola originalità. 
La grande originalità era invece offerta dalle tragedie alfieriane, anche da quelle 
meno felici; e dal nuovo indirizzo storiografico (filosofico e talvolta polemico) di 
Vico e Giannone. L'altro, l’erudito, non coglieva alcun aspetto caratteristico della 
realtà, « neutralizzando ogni cosa nella estrinseca figura del fatto accaduto ». Il Croce 
misura i termini della grandezza, non tanto nella adesione al tempo storico, quanto 
proprio nella capacità di uscirne; e infatti il suo Alfieri è collocato, fuori d’Arcadia, 
nel clima del protoromanticismo: indicazione che indi portò qualche ingegno in- 
temperante molto oltre ancora. 


Anche per il Fubini la giustificazione dell'Arcadia va cercata entro la letteratura, 
e il Parini gli appare «il frutto migliore dell’umanesimo arcadico », e il Giorno 
«prima di tutto un grande poema umanistico ». Ma l’arte pariniana, o meglio la 
sua «immaginosità sensibile » egli ritiene non derivata dal suo sensismo o da altra 
filosofica dottrina, trattandosi di sola « poesia letteraria, che ha per suo supremo 
ideale la perspicuità dell'immagine ». Arcadia e Parini sono ancora Rinascimento, 
«estremo riflesso » di quello e « piuttosto una conclusione che un inizio »; volti 
soltanto a « superare l’empirismo delle vecchie poetiche e delle loro regole contrad- 
dittorie in un concetto semplice e chiaro della ragione di ogni poesia ». E per questa 
limitazione di programma e per la inclinazione del critico a vedere nell’Arcadia il 
mero fatto formale, si comprende la scarsa considerazione in cui egli tiene i riflessi 
filosofici nell'opera letteraria e in generale la scarsa influenza ch'egli attribuisce al 
Condillac. Sicchè ci pare azzardato il pensiero che una Arcadia, ristretta entro quei 
termini in cui il Fubini la pone, e sentita come effetto di una cultura al crepuscolo, 
possa rappresentare, com’egli scrive contro la critica ottocentesca, «l’inizio del tutto 
inglorioso del risorgimento ». Del resto l’intelligente critico fa leva, a spiegare il 
fecondo incontro tra spirito del Settecento e preromanticismo, sulla tendenza preva- 
lentemente illuministica di quella cultura, rilevando come l’illuminismo recasse « un 
più accentuato tono polemico, e nella polemica un rilievo più forte della personalità 
degli scrittori »; e come, per uscire dall’illuminismo, occorresse che « divenisse espe- 
rienza viva quella che era stata fino allora aspirazione ». 

Il Fubini argomenta con solide osservazioni di carattere concettuale, confermando 
il giudizio del Croce sulla natura letteraria di quella poesia. Il metodo dimostrativo 
seguìto dal Calcaterra è diverso, poich’egli accompagna il processo dal barocco al 
romanticismo sulla duplice considerazione dello stile e della gnoseologia; e quello 
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e questa, penetrando nell’opera d’arte o di pensiero o di scienza, ci fanno meglio 
sentire la sua costituzione interna e la sua coerenza. I risultati di tale indagine spesso 
convergono con quelli degli altri studiosi prima considerati; ma la illuminazione 
ch'egli offre raggia in altro modo. Poichè dove altri seguono le espressioni più ac- 
centuate e definitive del secolo e ci danno, per dir così, la storia grande di esso, 
il C. ci fa piuttosto sentire la materialità del suo sviluppo e della sua conformazione, 
presentandoci in esplicito tutto il lavorìo preparatorio di quelle supreme e perfette 
espressioni. Inoltre, stabilendo di volta in volta la identità del fatto letterario indi- 
viduale con la poetica la retorica la filosofia l’intendimento pratico, egli serra e 
rincalza il problema con maggior volume di circostanze e di elementi. È assidua 
attenzione del C. il premunirsi dal pericolo, a cui spesso propendono gli storici 
idealisti, di condurre inavvertitamente la loro critica a una dimostrazione finalistica, 
cogliendo negli autori e nelle opere un destino che li sovrasta anzichè una legge, 
e tenendo l’occhio al futuro; mentre la lezione del C. mira a radicare il fatto nel 
tempo che solum è suo e dal quale esso riceve, dissolti o aggregati in altri organismi, 
gli elementi costitutivi. Per questa «locupletatio » di elementi tecnici e concettuali 
le figure e i movimenti letterari non ricevono impronta energica e vivace e lo studio 
delle prospettive e dei valori artistici, fatto di infiniti tratteggi, viene alquanto op- 
presso o sfumato. Ma intanto, con tale metodo di lavoro, il C. ci ha fatto toccare 
sensibilmente la presenza e influenza del barocco nell’Arcadia; il lavorìo delle poetiche 
e dei movimenti filosofici, nostrani e stranieri, per entro l’Arcadia e il rinnovamento; 
la invincibile costante autoctona che, passando da periodo .a periodo e da opera ad 
opera, entra nel Romanticismo e ne dirige i sentimenti e le forze. Progresso o mo- 
dificazione di stje e di pensiero è possibile solo per virtù di minute combinazioni, 
che, per immagine, potremmo paragonare a sottili operazioni chimiche, se non ci 
fosse, a spiegare ciascuna di esse, la presenza di una filosofia o ideologia che trasfor- 
mano il dato empirico in realtà. Dal tempo della Storia della poesia frugoniana ad 
oggi, il C. si è sempre più appropriati i procedimenti della cultura idealistica, ma 
sulla salda base di un apparato storico e tecnicistico. E qui ci pare che la sua lezione 
abbia il più sicuro mordente. 


Il Barocco in Arcadia in parte segue, come materia di studio, e in parte svolge 
in linea parallela il Parnaso in rivolta; e come questo riferisce la poesia del Marino, 
e in genere del Seicento, a quel senso nuovo della vita, ch'è l’« anima in barocco » 
(sicchè tale barocco è dato di avvertire non solo nelle espressioni manifestamente 
poetiche, ma anche in quelle del pensiero filosofico e scientifico, come modi di 
lingua e di stile, nel Bruno, nel Campanella, nel Galilei); così l’antibarocco, ch'è 
pur preparato nel Seicento, passando all’Arcadia, porta con sè inconsapevolmente, 
per la forza stessa delle cose, il barocco, anche se, diversamente presentato, esso può 
sembrare, ed è infatti, non più quello di prima. Metastasio non è Marino, ma nella 
voce di quello appare «un marinismo di tempra più chiara, come per una im- 
mediata fusione di sentimento e fantasia ». Naturalmente fra il Pazzo e il Savio, 
fra l’arbitrio paralogico e la fredda ragione, si apre una piccola crisi, più immagi- 
nata che reale; e lì dentro quel piccolo interstizio di reciproca tolleranza (segno 
dello scarso impegno filosofico del tempo) si muove la poesia e l’arte, che un teorico 
di allora argutamente definiva « un sogno che si fa in presenza della ragione ». Lo 
sforzo della cultura d’Arcadia non fu, come talvolta si afferma, di stabilire il distacco 
dal vecchio e vituperato tempo; ma proprio invece di riconoscere il valore di quel 
« falso apparente », che in forme più tenui rimaneva a fingere, agli occhi degli 
Arcadi, il colore della realtà. I modi dell’arte secentesca dovevano essere usati con 
riserva ed esaminati con « purgato giudizio » («le raffigurazioni del paralogismo, 
quando siano contenute in termini ovvii, sono riconosciute legittime anche dalla ra- 
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gione, anzi sono dette vivamente poetiche »). Così pensavano il Muratori, il Ceva, 
ed anche il Gravina: poichè il consolidamento della educazione classica, che il Gra- 
vina aveva proposto e il Settecento in diversa maniera attuato, non poteva rinunciare 
alla fantasia e immaginazione; e queste proprio servirono a difenderci nella polemica 
contro gli oltremontani. 

Il gran fatto del Settecento arcadico è, per il C., il frugonianismo, la cui in- 
fluenza fu assai vasta, sì da eclissare il merito di altri che del Frugoni erano stati 
maestri: come il Bentivoglio, autore della traduzione staziana. Lo studio dei carat- 
teri di questa, detta « il capolavoro del barocco arcadico », e della efficacia di questa 
nella formazione dello stile alfieriano ci pare dei più positivi a ricomporre, entro 
limiti nazionali, la genesi del poeta tragico, che anche per il C. domina tutto il 
secolo fino al Foscolo. Perciò, esplorata nel sottile intrico delle sue radici, l’arte al- 
fieriana si rivela più complicata e densa di quanto prima sembrasse. Ora, ad esempio, 
ci è dato di individuare, entro quello stile lirico-tragico, anche la presenza del tono 
epico: altra consonanza tra Alfieri e Bentivoglio, che il C. così descrive: « Egli — 
l’astigiano — sentì la tragedia nell’epica e l’epica nella tragedia: e questo sentimento, 
questo studio, non furono senza efficacia sopra un aspetto dell’arte sua, palese anche 
in alcune forme delle tragedie che non derivano affatto da poemi: voglio dire sopra 
il loro accento rappresentativo, sopra la loro intonazione generale. L’Alfieri nelle 
sue tragedie ebbe sempre qualcosa di epicamente solenne ». Che mi pare indicazione 
nuova, degna di essere ripresa. L’Alfieri scade nel Bentivoglio, come altrove il Parini 
principiante e delle prime odi scade nella comune schiera degli Arcadi. Ma al C. 
piace lavorare su quei primordi dell’arte, soffermarsi sul bozzolo della crisalide, 
diseppellendo, di tra quelle selvette d’Arcadia ormai piene di oblio, cose che invece 
meritavano qualche considerazione perchè spesso legate alla storia di fatti illustri. 
Egli è innanzi tutto un mirabile storico della cultura e, pur ammirando le gran- 
dezze ed individualità spiccate a cui fanno campo i cieli, predilige discernere in 
basso i buoni e vitali succhi terragni. 


Ma c’è anche, come prima accennavamo, un sostegno e sostentamento ideale di 
questo umile lavoro: la superiore storia, lo spirito dei tempi, le raffigurazioni delle 
grandi forze che si muovono e che sovente, l’una contro l’altra armata, creano con- 
flitti ed aprono drammi nelle coscienze. La sua Arcadia si presenta perciò come 
fenomeno molto complesso; e se egli pure ascolta il canterellare delle voci poetiche, 
non si sofferma sul fatto estetico, ma cerca nella realtà, sociale e politica, la ragione 
di questa vagheggiata reversio in Arcadiam: «La prima storia dell'Arcadia, che noi 
siamo soliti riguardare come fuori del tempo e dello spazio, in una stagione senza 
memoria e in panorama del tutto irreale, si svolse al contrario tra formidabili scon- 
volgimenti guerreschi ». Perciò l’edonismo di quella poesia deve essere riportato a 
quelle « condizioni, che non sono sempre da essa alienate, ma spesso accolte e sofferte ». 
E come la storia politica, così la ideologia ora passa alta e solo colora di luce riflessa 
l’opera letteraria o di cultura; ora invece scende e si mescola e dà struttura e signifi- 
cato ad essa. Crede, ad es., il C. che finora non bene si sia dalla critica considerato, 
come era necessario, il condillachismo; e che solo su tale nuova prospettiva saranno 
dimostrate « più vivamente e concretamente le origini interiori del romanticismo 
italiano ». Dentro questo illuminismo, a cui più tardi si associò la risorta filosofia 
del Vico, nasce il romanticismo; e non propriamente dal sud (Vico e Giannone), ma 
dal nord, per la felice condizione in cui allora si venne a trovare il Regno subalpino. 
Poichè tale cultura, non sprovvista di conoscenza vichiana e temprata dal baconismo, 
specie ad opera del Caluso apre la via, attraverso Denina, Alfieri e Galeani Napione, 
al Di Breme, al Gioberti e al Conciliatore. 

Questa, «tra ideologi e romantici », è l’ultima grande arcata del libro che lancia 
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avanti nel tempo la cultura e poesia di due secoli. Bel disegno e al cuore dello 
studioso assai caro, come si sa; ma che, appunto per questo, tocca molto da vicino 
l’uomo e i suoi sentimenti civili e i suoi affetti regionali. E un po’ anche il suo 
orgoglio. 

GiuLio Marzor 


POETI D’ OGGI 


OLiNTto Dini, Dal Villino dei Sogni, Ed. L’Eroica, Spezia. 


Non si può dire che la poesia di Olinto Dini non abbia avuto riconoscimento: 
quanti la conoscono sono stati presi dalla sincerità della ispirazione, dalla immedia- 
tezza della concezione, dalla dignità classica della forma; e gli amici del poeta — che 
sono, giustamente, tanti — si sono compiaciuti sempre di leggere i giudizi che del- 
l’arte del Dini sono stati dati da poeti, anche maggiori, e da critici intendenti. Ma si 
può dire invece che al Dini è mancata la notorietà che merita: poichè non basta che 
un libro di poesia, come si dice, piaccia, che si legga volentieri, che resti vivo in noi 
il ricordo di qualche movenza e di qualche immagine, se poi è messo da parte: la 
fortuna, anche dei poeti, sta nell’esser tenuti presenti e discussi, e il Dini per la sua 
personalità merita non solo di essere più largamente conosciuto, ma di essere oggetto 
di una critica che gli dia il posto che senza dubbio gli spetta. 

Si tratta di mezzo secolo di creazione poetica, dal primo volumetto pubblicato a 
Pisa dal Mariotti nel ’900, cinque anni dalla laurea, alle recentissime raccolte Contrasti 
e Armonie, Dal Villino dei Sogni, uscite a Milano nell’« Eroica », che dal 1920 
in poi, primo il volume Vita e Sogno, ha semepre accolto — sono in tutto dodici 
volumi preceduti da altri cinque editi altrove — la ricca produzione del Dini. 

Quello che vien fatto di rilevare subito, leggendo gli ultimi suoi libri, non è sol- 
tanto che l’arte del Dini si sia sempre più affinata e la cura della forma fatta più vigile 
e acuta, ma che la vena poetica sia giovanilmente fresca e l’ispirazione scaturisca da un 
senso sempre vivo e ingenuo e sano della natura e della vita, per cui l’idillio fiorisce 
dall’anima del poeta... A cui chi scrive — suo compagno di studi — può contare anche 
gli anni: poco meno di ottanta primavere. 

Olinto Dini è uno spirito singolarmente colto, che dallo studio dei classici antichi e 
nuovi, e in particolare da tutta la nostra tradizione poetica — dallo Stil Nuovo al Leo- 
pardi, al Carducci, e al Pascoli — attinge quella consapevole dignità di movenze liriche 
e di dizione per cui rarissime volte in tanta copia gli sfugge qualche sciatteria e volga- 
rità importuna di non poetica espressione. 

La formazione classica gli dà anche l’abito dell’autocritica, a cui penso si debba 
attribuire la sua predilezione per la brevità dei componimenti, che non diremmo per 
questo tutti frammentari, e, quasi, la riluttanza a ingrandirli: effettivamente nei pochi 
casi, in cui questa riluttanza manchi, la poesia langue. Così — non voglio mancare al 
còmpito di critico — converrebbe che in «Piacer canoro » ci si fermasse ai due 
primi versi: 


Piena di poesia m'è oggi l’anima: io sono 
come di maggio un albero fitto d’uccelli canori, 


senza aggiungere altro. E così in « Fiore d’oro », alla prima strofa: 


S’apre lieto il giorno. Tu giungi muta, 
piano piano, in punta di piedi, in questa 
stanza antica. Sembra da te la stanza 
ringiovanire. 
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Si dirà che vien fatto di ricordare l’« Ideale » di Tosti, ma nulla di male, se poi 
la poesia non cadesse. 

Più sensibile il disagio poetico in « Triste notizia ». I primi versi dicono, quasi 
ansimando e singhiozzando, con semplicità estrema e felicità di espressione, come se 
si ripetano le parole di altri, lo strazio del poeta: 


Una triste notizia m'hanno oggi recata: la mia 
casa quasi distrutta: i miei cari libri, i ricordi 
familiari, i miei scritti fra le rovine sepolti. 
Ecco la pace serena sperata a’ tardi anni conforto. 


Bel verso l’ultimo di sapore classico, virgiliano: en quo consevimus agros! Ma 
perchè aggiungere: 
E a questo mio dolore s'aggiunge quel che mi viene 
dallo stato d’Italia: la misera Italia cui gente 
sì amica come nemica percuote strazia pesta. 
Ma tu risorgerai, o Italia, o fenice del mondo, 
o veneranda madre feconda di primavere 
meravigliose... —? 


Nobili sentimenti, ma, se non si rendano poeticamente — piace solo l’immagine 
«o fenice del mondo » — è meglio tenerseli in cuore. 

In verità la poesia del Dini tocca quasi la perfezione quando resta sensazione, 
immagine, visione e senso commosso delle cose. Il paragone dell'anima a un albero 


x . 


canoro è già in Fervori e raccoglimenti del ’38: lo spirito del poeta: 


vainti ie è come 

un albero tremulo 

di foglie e d’ali 

e sonante di canti. 
Scelgo dall’ultimo volume « Sussurro notturno: 


Piccola cosa ma grande al mio cuore di poeta: un sussurro 
di selva nella notte; ed io lo prolungo infinito. 

Esso sale a onde a onde ed attinge 

gli astri: un mistero terreno che bacia il mistero dei cieli. 


Siamo lontani dal « Poeta » del Carducci e, anche, dalla « Lampada che arde votiva » 
del Pascoli, ed è poesia sincera. 

Anche nelle cose più recenti come, si può dire, in quasi tutte le altre, l’anima lirica 
del Poeta si effonde dalla contemplazione della natura: contemplazione che è per lui 
gioia, e costante serena partecipazione alla vista del creato, che talora si esprime con 
accenti che direi cosmici: 


Non voglio oggi, o Natura, 
co’ mali del mio spirito 
sciupar la luminosa tua quiete. 
Guardare: ecco oggi l’unica mia gioia: 
mi basta oggi il piacere 
che ho soltanto negli occhi. 

Una bella strofe in « Serenità »: 


Mi s’affratella l'animo alle cose 

e co’ raggi del sole mattutino 
mi vola a carezzar le prime rose 
giù nel giardino. 
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Onde fra la Natura e l’anima si svolge una dolcezza di godimenti e di armonie 
che fa vivere il poeta come in uno stato di grazia: 


Oh che gioia quando vedrò dinanzi 
agli sguardi sculto in parole il cuore 
indugiando in esso amorosi gli occhi 
per carezzarle! 


E in Fervori e raccoglimenti aveva già esaltato la fresca lucida gioia di 


PRAPIEDRERER scolpire nel verso 
come in candido masso l’anima e la natura. 


Vien fatto di ricordare il Pascoli — che il Dini spesso ha sentito, come ha sentito 
dei minori il Marradi e la Negri — che disse la poesia un’opera ” serena, fatta d’anime 
pure e di parole”, ma il pensiero del Pascoli in « Immortalità » va oltre. 

Sarebbe vano cercare nella poesia del Dini una qualsiasi ispirazione storica, poli- 
tica, sociale e via dicendo, anzi sarebbe stolto pretendere da lui quello che il suo tem- 
peramento poetico non avrebbe potuto darci. Dobbiamo anzi compiacerci che egli abbia 
voluto essere sincero e non abbia ceduto, come altri poeti, e maggiori poeti, alle lusin- 
ghe e agli allettamenti del tempo, accettando investiture e atteggiandosi a poeti ci- 
vili e sociali. 

Nella sua Garfagnana, straziata dalla guerra, egli pure visse giorni di ansia e di 
lutto, e non mancano accenni in Contrasti e Armonie, ma il cuore del poeta supera 
ogni offesa di eventi: 


tai ile se resti 

ai miei occhi e al mio cuore la gioia di contemplare 
e viver la bellezza... 

mi rifarò la vita. 


Poichè gli torna a fiorire in cuore la poesia dei suoi monti e del suo fiume, delle 
sue selve e della piccola casa in cui, distrutto, o quasi, il palazzo avito, ha ritrovato la 
serenità, il Villino dei Sogni, come gli è piaciuto dirlo, quantunque quel « villino » 
poeticamente non piaccia: la domus parva sed apta, allietata dai fantasimi d’arte e 
dal sorriso della sua donna, e resti, meglio, «la piccola casa ». Scriverei così — me lo 
permette anche quel gioiello oraziano — chi non ricorda O fons Bandusiae? — che 
è la «Fonticina », e piace riferirla per intiero per la sua nitidezza classica: 


O fonticina che sprizzi limpido 
di tra i muscosi sassi del florido 
di selve declivio, ch'è presso 

la mia piccola villa romita, 

mi giova l’ore che più ribollono 
per la gran ferza della canicola 
dal tuo cristallino zampillo 
attinger gioia a freschi sorsi, 

e poi, sdraiato sotto un’ombrifera 
largochiomata dolcezza arborea, 
mischiare al tuo fresco sussurro 
l'armonia di un novello mio canto. 


In un penetrante articolo sull’arte del Dini, parlando della raccolta Tormenti e 
Consolazioni del ’34, Adriano Gimorri notava che se per la prima volta udiamo qui 
dal poeta una dichiarazione d’amore e la sua felicità sta nella muova vita che gli si 
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dischiude, non si può per questo dire che la donna campeggi nella sua poesia, ma è 
bensì vero che il poeta rivede tutto il suo mondo, che è il mondo della sua anima, coi 
nuovi occhi creatigli dall'amore, e ce lo dicono due versi, due soli, ma mirabilmente 
suggestivi: 


L’anima aveva gonfia di gemme desiderose 
d’aprirsi: e tu, fanciulla, fosti per me l’aprile. 
LI 


La stessa nota nella recente « Apparizione mattutina »: 


Eccola: ha rosea vestaglia e pianelline argentine. 
Si ferma sulla soglia, e mi sorride; ed io sento 
un non so che d’amore passare per l’anima mia, 


e in « Parli e sorridi »: 


Parli e sorridi; il tuo sorriso con la tua voce 
si mesce come raggio di sole con mormorante 
zampillio di sorgive. 


Appariscono qua e là nelle raccolte di poesie del Dini accenti di ardore amoroso, 
ma la donna e l’amore, più che avere forza di attrazione e virtù di per sè, rappresen- 
tano un elemento essenziale per gioire di tutta la vita, una nota che corona l’armonia 
dell'universo e non può mancare: 


Questa intensa ventosa limpidità di giornate 

quasi mi offende: sicchè m'è dolce sognare un velato 
cielo, un viso che lieve sorride, una tenera voce 

che dalla passione d'amore ogni tanto in sospiri 
s’attenua, 


e, con altro tono, e direi, lucrezianamente: 


L’anima ci logoriamo per troppo indagarla. È un sereno 
giorno di mezza estate: un trionfo di luce e colore. 
Sono aperte fragranti corolle tutti i miei sensi, 

ed accolgon con vivida gioia la vita universa. 

Volgermi in me stesso per esplorarmi sarebbe 

come uno stolto negarsi a’ sorridenti richiami 

di donna amata... 


E può servir di commento nel suo delicato realismo il « Sì »: 


All’iterato invito 

china il capo, lo sguardo a terra fiso: 
l’amore e il pudore 

le arrossano il bel viso. 

Un «sì» le sale dai labbri e vi muore, 
poi rinasce in sorriso. 


Ma non meno che alla donna, creatura fra le creature, l’amore del poeta è per 
ogni bellezza: 
Vorrei essere il vento per baciarti 
e accarezzarti, o nuova primavera: 
baciare e accarezzare in un istante 
tutte le belle cose che ho d’intorno. 
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Altrove un'immagine d’amore colorisce e dà perfezione ad una visione naturale, in 
«Fin di settembre »: 


Abbracciati l’un l’altra 

e il pallido viso della donna 
sull’omero del giovane compagno, 
si dicon muti il pianto dell’addio. 
Questa scena nel cuofe mi dipingi, 
fin di settembre. 


Alla finezza dell’espressione s’accoppia un tono popolaresco ricco di immagini in 
« Miniature », che è delle ultime e più felici poesie: 


Con fisa gioia d’alluminatore 

vo lineando in ritmo di ballata 

una figura di donna sognata. 

Sopra ho dipinto un bel cielo sereno 
risplendente del sole all’apparita, 

e ai piedi un prato smeraldino, pieno 
d’azzurra rosa candida fiorita. 

La donna faccio di bianco vestita 

e di fioretti il capo inghirlandata 

e gli occhi colmo di raggiante ardore. 
Le do l’agilità di un arboscello 

e la freschezza d’un mattin d’aprile, 
e fo sembrare tutto ivi più bello 

dalla luce del suo riso gentile, 

e ch’ivi il tempo non cambia mai stile, 
ma illude d’un’eternità beata: 

oh come dolce qui dove si muore! 


E questa partecipazione del poeta alla vita della Natura nelle sue aurore, nei 
suoi meriggi e nei suoi tramonti, nei giorni di sereno e di pioggia, nella freschezza 
primaverile, nella caldura estiva, nei tramonti settembrini, nella malinconia del mese 
dei morti, non è generica, ma si colorisce felicemente dello sfondo che offre alla fan- 
tasia del Dini la terra che lo vide nascere e che lo saluta suo poeta. 

È stato detto appunto « Poeta Garfagnino », apuano, quasi attinga dai suoi monti 
e dalle sue valli note al suo canto, e mentre per certe movenze liriche lo si è ravvici- 
nato all’Ungaretti della sua prima maniera, per la esaltazione della sua terra si è 
ricordato come di ispirazione a lui affine un poeta di tutt'altra tempra, Ceccardo. 

Vero è che già nelle sue prime poesie il Dini canta le nostre Alpi e in Contrasti 
e Armonie, in una nuova esaltazione degli « Apui massi », afferma di voler model- 
lare su essi la poesia e foggiarne martellandoli « selvatici fiori ». Ma è questo, più 
che altro, un atto di omaggio ai monti natii: 


Oggi la Poesia mi si modella 

su apiio macigno 

ed io sono un salvatico scultore 
che s'avventa su essa a scalpellarla. 


E non ci si guadagna molto, anche se i versi sono, come sempre, ben torniti, con 
« Alpi Native », « Ballata Alpestre », « Fiera gioia tra Alpi », « Fino Richiamo » che, 
per il motivo, si riassumono in « Nutrimento di forze »: 


Sgretolo col pensiero quella rupe apua e del suo 
intimo aspro vigore nutrisco l’anima e il verso. 
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Sarebbe questa la poesia forte, ma il Dini contraddirebbe alla sua indole, alla sua 
anima, alla sua arte quale si è venuta formando e perfezionando ricca di elementi 
di cultura, se tentasse la poesia forte, se credesse, come dice, di trasformare « gli 
apui massi » in parole e farne un canto di intima forza che da sè fosse musica e 
respingesse « gli orpelli dissimulanti il fasto e il vuoto ». La poesia del Dini, è vero, 
non conosce orpelli, nella sua classica perfezione lineare, ma nemmeno possiamo at- 
tendere da lui « selvatici fiori montani ». E, in verità, nemmeno lo tenta. Nella ado- 
razione che il poeta ha della sua arte, che è, come egli dice, tutta schiettezza e luce, 
e rifugge da quanto è volgare, il richiamo alla forza apua è solo, ripeto, un omag- 
gio filiale. 

Meglio è che il Dini resti nelle sue selve e presso il suo fiume, il nostro Serchio. 
L'ispirazione fluviale meglio si addice al suo temperamento, e piace riferirne dalle 
antiche e dalle novissime rime, gli spunti più felici: 


Oh! Come in quelle rapide vivide spume canore 
mi si rallegra, mi si rifà l’anima! 


«Il fiume » del Pascoli giovane — prima, anche, delle Myricae — è un fiume, 
diciamo letterario, colorito di spunti generici: 


Fiume, che là specchiasti un casolare 
coi suoi rossi garofani, qua mura 
d’erme castella e tremula verzura, 
eccoti giunto al fragoroso mare, 


altro sarà il Serchio « fiume del popolo » dell’Inno che il Pascoli gli dedicò quando 
visse la vita della sua valle. 

Anche per il Dini il fiume è il limpido Serchio, ma il poeta lo sente e lo tratta 
con una confidenza affettuosa: 


Dolce, fra nebbia che s’indora al lume 
dell’Oriente, suona la tua voce 
come un bel canto entro un bel sogno, o fiume, 


e del fiume nativo resta lo spirito, anche se il canto vada oltre e non manchino evi- 
denti riflessi carducciani: 


Oh nella notte questo soave suono di fiume 

lento lontano come seco mi trae l’anima! 

Esso va senza stancarsi: va senza alcun’ansia d’arrivo: 
non cerca terre o stelle: sol del cammino ha gioia. 


Motivo ripreso di recente in « Fiume della notte »: 


Un lungo sussurrio di fiume 
rompe l’alta quiete della notte, 
e seco mi trae l’anima. Esso va 
senza alcun desiderio 

d’arrivo: è così dolce 

il cammino. 


E con una nota affettuosa di intimità: 


Vado lungo la sponda 
del natìo fiume che scorre quieto, 
andiamo insieme, 
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che soave cammino! 

Mi par d’avere al fianco 
un caro amico 

e di parlar con esso 

di dolci cose. 


E questa è veramente poesia. La stessa freschezza d'ispirazione è dalla selva: 
in « Silenzio silvano »: 


Il tempo in questa selva m'è fluente silenzio dolce: 
un placido fil d’acqua che va senza pure un sussurro, 


e in « Selva immota »: 


1 . ma nel cuor sento 
più viva la sua vita 
profonda come quella 
di un’alta anima assorta 
in una muta meditazione. 


* * * 


Uno dei due libri del Dini che abbiamo presi in esame, si intitola, si è detto, Con- 
trasti e Armonie; e questa antitesi, che, più o meno, è nella natura di ogni poesia, cioè 
di ogni lirica, dovrebbe essere confermata dalla lettura, ma non è, ed è naturale e bene 
che non sia. Non manca qua e là qualche nota di pessimismo, di scetticismo, di dubbio: 
basti accennare a « Che è la vita? », « Fra dubbi », « Cecità », ma sono motivi comuni, 
quasi di rito. Olinto Dini ama bensì e intende la vita, si piace della sua arte serena 
che rispecchia la sua anima che è sempre tutta sete e luce di armonia: nella nostra esi- 
genza dialettica ci piace postulare ed esigere contrasti che nella vita ci sono ma che 
non in tutti i poeti trovano espressione: questo libro di Olinto Dini, come, e più, degli 
altri, è tutto di visioni e -di armonie. Nell’ultima raccolta Iddio parla a lui nella « lumi- 
nosa musica » che v’è fra la terra e il cielo, e il pensiero di Dio è una luce consola- 
trice, come quella del sole divino, anche se illuda: 


Sia benedetto il sole! Esso c’illude 
dolcemente col far luce la tenebra 
che ci avvolge il cammino! 


Vi è nel Dini un desiderio senza posa di vedere ancora, di amare, di rappresentare 
agli altri quello che si sente in cuore, che è, come al poeta piace dire e ripetere arcaiz- 
zando, l’ardore di un « cominciamento nuovo ». Parrebbe — ma questo non è — che 
le acque, i monti, le selve, i prati di fresca verzura — richiamo anche questo ad antico 
poeta — lo stesso amore non gli bastino più: 


Sono stanco del vecchio: note cose 
e noti affetti. Oh in dolce 

sera serena, in un paese ignoto 
giungere ad una casa 

di buona gente ed essere ospitato: 
vedere e udire un mondo 

non mai pensato: 

sentire la fresca 

vivida gioia d’un cominciamento! 
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Ma siamo ancora, per quanto si pensi nuovo, nel mondo della natura, che è anch'essa 
la « Natura consolatrice »: 


La Natura mi dice: 
resta meco... 
Chi mi sprezza e mi sfugge offende Dio. 


E la stessa nota è in una delle poesie più recenti « Rinnovellamento »: 


Con la gioia stupita d’un cieco che a un tratto riacquista 
la vista, guardo stamani le cose; mi sento negli occhi 

un vigor nuovo e nuovo mi sembra il mondo; mi freme 
l’anima come un’arpa vibrata da donna cui scaldi 
fiamma di primo amore. 


In Olinto Dini abbiamo un poeta sincero e schietto nella sanità del suo spirito e della 
sua arte: «Io sono un uomo di semplice vita » — egli dice di sè — «non voglio 
orpelli dissimulanti il freddo e il vuoto ». Al suo spirito gli anni non pesano, si può 
ripetere, s'intende in tono minore, il carducciano «che servono a te gli anni? » e il 
segreto sta nel credere alla Vita e alla Poesia: 


Senza te, Poesia, che mi sarebbe la vita? 
Alla mia fedeltà tu doni musiche e sogni. 


Aucusto MANCINI 


MUSICA 


La «V Sagra musicale umbra ». — Il «XIII Festival musicale di Venezia ». — ll «Premio 
Italia » della RAI a Torino. 


Anche quest'anno la simbolica palma della vittoria, messa in palio fra i vari 
« festivals » musicali organizzati in Italia, è stata vinta dalla « Sagra musicale umbra >, 
la quinta della serie. Si tratta di una manifestazione organizzata con grande serietà 
di intenti, che ha una sua fisionomia, un suo carattere, una sua ragione d’essere. 
Pur essendo circoscritta nel campo della musica religiosa e sacra, studiata e prepa- 
rata a dovere, questa « Sagra » suscita sempre più interesse. La serie dei concerti di 
questo anno — essendo il Teatro Morlacchi in corso di sistemazione, si è dovuto 
rinunciare a forza a tutti gli spettacoli teatrali — si è iniziata con un concerto di 
musiche di Ildebrando Pizzetti, cadendo, proprio nel settembre, il settantesimo ge- 
netliaco del compositore di Parma. Oltre ad alcuni brani della ben nota « Rappre- 
sentazione di Abramo e Isacco » sono state presentate due novità, dirette dallo stesso 
autore: la cantata «Oritur sol et occidit » e il «Cantico di gloria », pagine con- 
trastanti, nate per due opposte manifestazioni dello spirito, che si completano a 
vicenda. Mentre la prima risente abbondantemente del tragico periodo in cui fu 
scritta (1943), il «Cantico » risale a due anni or sono, quando il Pizzetti venne in- 
vitato a scrivere una pagina d’occasione per le rinnovate porte del Battistero fioren- 
tino. In questa luminosa composizione (si sente benissimo che essa fu scritta per 
l’«aperto »), Pizzetti ha interpretato tutto con tale ottimismo e potenza, da far ap- 
parire chiarissima la sua intima gioia, come si fosse tutti definitivamente usciti da 
un terribile incubo: forse lo stesso incubo espresso nella precedente cantata. Dopo 
una mirabile esecuzione della « Messa in si minore » di Bach, eseguita dalla Die Wiener 
Symphoniker e dalla Der Singverein der Gesellschaft, dirette da Herbert von Ka- 
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rajan, sono stati ascoltati i sedici polifonisti della « B.B.C. Singers» di Londra in 
componimenti del secolo XVI. Buon complesso, nell’insieme, che ha però presen 
tato un programma troppo freddo e uniforme: Tallis, Weelkes, Morley, Gibbons e 
Byrd, nonchè la « Messa » di Taverner. Anche quando l’intonazione si fa più dif- 
ficile, i cantori sanno « ritrovarsi » in modo eccellente, specialmente nelle parti con- 
clusive. Più che la perfezione della nota, amiamo in questi polifonisti la fusione e 
l'equilibrio che il maestro Woodgate controlla con spirito di vero musicista. 


Con l’« Israel in Egitto » Giorgio Federico Haendel tenta il tipico oratorio anche 
se l'elemento descrittivo della prima parte valorizza, con procedimenti decisamente 
veristici, i flagelli imposti dal Signore. Un netto distacco si osserva fra la prima e 
la seconda parte dell’oratorio. Ma anche in questa diversa impostazione — realistica 
la prima, implorante e spirituale la seconda — si intravvede un amore per il genere 
rappresentativo, già denunciato dai contrasti, facili a rilevarsi, fra i primi nove e 
i quattro conclusivi « numeri » della prima metà dell’oratorio, i quali ultimi svelano 
una serenità tipicamente haendeliana. Là dove la descrizione non sovrasta, l’amore 
dell’Haendel per la chiarezza espressiva e l’influenza italiana e bachiana predomi- 
nano. Le indecisioni e gli errori di proporzione e di prospettiva, evidenti nella par- 
titura, dipendono in gran parte dai numerosi rimaneggiamenti apportati al lavoro 
dallo stesso Haendel negli anni 1739 e 1756 e dai tagli oggi comunemente accettati, 
Ad esempio, sacrificare la sinfonia vuol dire iniziare la composizione in modo troppo 
brusco, con un semplice versetto dell’« Esodo » affidato al secco recitativo del tenore. 
Molte di queste partiture che precedono il nuovo modo di intendere il teatro defi- 
nito dal Gluck, non si sa bene se catalogarle fra le opere-oratorio o fra gli oratori- 
opere. Haendel ebbe l’accortezza di ridurre al minimo le arie, di abolire il dialogo, 
di annullare in gran parte la funzione dello storico, dando largo sviluppo ai cori. 
Denso e nutrito lo strumentale, messo in rilievo dallo Scherchen, nel quale si ritrova 
la sapienza e l’abilità di un sommo compositore. In un concerto di musiche per 
piccoli complessi corali e strumentali si sono ascoltate composizioni di Byrd, Blow, 
Vaughan Williams, Purcell e Lulli. La « Messa » del compositore contemporaneo 
inglese, risalente al 1923, tenta di appoggiarsi il più possibile alla tradizione. Diremo 
subito che preferiamo il musicista là dove si esprime senza modelli fissi. Bisogna 
tenere conto, è vero, che il lavoro fu scritto ventisette anni fa, ma forse il Vaughan 


x 


Williams non è andato troppo oltre in questo quarto di secolo. 


x 


In prima ripresa, dal 1685, è stato dato l’oratorio «Santa Teodosia » di Ales 
sandro Scarlatti. Il compositore si avvicina a questa speciale forma musicale conscio 
di tutte le responsabilità a cui va incontro. È facile notare con quanto calore e con 
quanta nobiltà egli abbia trattato i personaggi: anche a voler tralasciare le parti 
di Decio e di Arsenio, piuttosto secondarie, accostando e studiando da vicino quelle 
della protagonista e di Urbano, ci si accorge subito che mentre nella prima è con- 
densato tutto l'amore per un'idea, per una fede e un sacrificio, nell’altra sorge netto, 
dipinto a colori di fuoco, il torvo profilo del tiranno. Tooccante la lineare purezza 
della parte di Teodosia che da un semplice recitativo sale a un’aria dolcissima di 
sapore bachiano (« Se il cielo mi invita »), per passare poi a un declamato e a un 
tema incisivo (« Son pronta all’offesa »), che provoca la vivida partecipazione corale, 
con la quale si chiude in modo solenne la prima parte del lavoro. Nella seconda 
parte, molto superiore alla precedente, Teodosia illumina tutto il valore del suo eroico 
sacrificio: canta in piena estasi la divina aria « Spirti beati » raggiungendo una 
commozione che si potrebbe anche definire una singolare anticipazione verdiana. 
La melodia della protagonista si eleva, sale sempre più in alto, per confondersi con 
il celestiale coro finale, quasi per dimostrare l’inebriante dolcezza della sua splendida 
e santa morte. Non si debbono tralasciare altri valori indissolubilmente legati alla 
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musica: ad esempio la gioiosa canzone di Arsenio, il sereno duetto seguente, il 
contrasto, assai evidente, di alcuni dialoghi fra Teodosia e re Urbano, il contenuto 
ispirativo di alcune arie della santa (« All’ira d’un empio » e « Mi piace morire »), 
il caratteristico terzetto a canone che precede il finale: tutti elementi che rendono 
particolarmente ricca una partitura, nella quale la naturale mancanza della scena 
non va affatto a scapito della comprensione del dramma. Il musicista ha lavorato 
tenendo presenti i sentimenti più intimi della protagonista, e ciò è di grande im- 
portanza in un artista venticinquenne. Si sente benissimo che lo Scarlatti aveva 
respirato fino ad allora l’aria di una città spirituale: l’elevazione della composizione 
è saldamente legata alla purezza religiosa dei martiri della Chiesa. Il Santini ne ha 
curata una edizione piuttosto « sonora ». 

Musiche polifoniche dei secoli XVI, XVII, XVIII e XX sono state presentate 
nel Salone dei Notari di Perugia dal predetto Wiener Kammerchor. Programma: 
«Imitazioni di Geremia » di De’ Cavalieri, « Messa » detta « Puisque j'ai perdu » 
di Di Lasso, « Due Mottetti » di Bach e « Missa pro salute innocentium » di Vir- 
gilio Mortari. Equilibrio meraviglioso nel Di Lasso, estreme morbidezze nella suc- 
cessione degli intervalli, dei contrappunti, dei cromatismi in De’ Cavalieri, ispira- 
zione e potenza in Bach. Qualche parola va detta per il nuovo lavoro del Mortari. 
Questi ha voluto mantenere la sua partitura in un ben determinato blocco: e in- 
fatti là dove la vena drammatica gli prende la mano, egli cerca di contenersi. La 
« Messa » va considerata fra le cose migliori del maestro milanese; anzi forse essa 
va considerata la soluzione di problemi numerosi che il compositore si era più 
volte proposto senza risolverli, sia pure sotto differenti forme musicali. Lavoro di 
non facile esecuzione che non manca di pregi ispirativi e tecnici, non facili a ri- 
scontrarsi, oggi, in consimili lavori. Dedicata alla memoria del maestro Giulio Bas, 
si nota in tutte le pagine della « Messa » un vivo amore per lo studio del gregoriano. 

Nelle « Litaniae Lauretanae » Volfango Amedeo Mozart si abbandona al suo 
istinto di quindicenne, giuocando graziosamente con qualche tema e non disdegnando 
qualche atteggiamento di estrema galanteria. In alcune parti del lavoro il musicista 
appare consapevole di essere caduto nel profano: eccolo allora pronto a imboccare 
la via più giusta, più spirituale, anche se la tecnica vocale risulta piuttosto ricer- 
cata a differenza di altre purissime melodie. Come in questo Mozart è palese il 
senso della galanteria, nello Schubert della « Messa in mi bemolle maggiore » pre- 
vale l’elemento romantico. Nella partitura, diretta dal Bòhm, interessa in modo ec- 
cezionale non soltanto la parte corale, trattata con eccellente chiarezza, ma ancor più 
la partecipazione, anzi diremmo la funzione degli strumenti con gli elementi poli- 
fonici e melodici. È in queste sottigliezze che il genio del maestro viennese si palesa 
nella sua integrità. Si sente, inoltre, che l’anno in cui fu composta la « Messa » 
(l’ultimo di vita dello Schubert, 1828), è l’anno dedicato ai Lieder su testi di Rellstab, 
Heine e Seidl. L'amore per questa forma, idolatrata dal compositore, non si smen- 
tisce. La «Sagra umbra » si è conclusa con il « Vespro della Beata Vergine» di 
Claudio Monteverdì, nella notevole trascrizione di Giorgio F. Ghedini, al quale ha 
pregiudicato non poco l'esecuzione forse troppo affrettata, a cui ha presieduto il 
Previtali. 

* * * 


In quanto al Festival veneziano ben poco dobbiamo segnalare. Ricorderemo un 
abile « Concerto per corno e orchestra » di Hindemith, una sentita « Canzone di 
beni perduti» di Pizzetti, una stanca « Sinfonia » (n. 5) di Krenek, un ispirato e 
calmo « Concerto » (postumo) per viola e orchestra di Bartok, due studiati « Con- 
certi » per pianoforte e orchestra di Veretti e Peragallo, una sonora « Sinfonia » (n. 4) 
di Zafred. Noteremo ancora tre dolci « Cantate » di Labroca, gli oscillanti « Studi » 
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per il Processo di Kafka di Maderna, certi rigorosi « Aspetti di una serie dodeag 
fonica » di Vogel e un irruente « Superstite di Varsavia » di Schoenberg. Nu 
(troppo!) gli spettacoli di balletti. Il « Ballet du Marquis de Cuevas» non ha detti 
nulla di nuovo, tranne che un condannevole insulto al « Tristano e Isotta » e 
«Sonnambula » ridotti malauguratamente a balletti. Più interessanti «Il principe 
legno » di Bartok e la «Ballata senza musica » di Millos e di Scialoja che pe 
va considerata un semplice esperimento. Successo hanno avuto i balletti ameri 
Di proposito abbiamo parlato molto succintamente del Festival veneziano: vorremmi 
infatti che esso ritornasse all'importanza e all’interesse di un tempo, alla sua c 
teristica d'avanguardia a sfondo internazionale. Così com'è, il Festival rappresen 
troppo poco. Bisogna dunque scuotersi perchè il mondo musicale è in piena attività 
* * * 


Dal 12 al 17 settembre, a Torino, si è riunita la giuria internazionale del « Premiù 
Italia » indetto dalla Radio Italiana, per l’assegnazione dei premi per il 1950. Talé 
commissione, a seconda del regolamento, era composta dai rappresentanti delle 
guenti nazioni: Paesi Bassi, Portogallo, Svezia, Svizzera, Città di Trieste, Belgi 
e Finlandia. Sono state esaminate ventuno composizioni, impeccabilmente registraté 
(per dar modo alla giuria di ascoltarle più volte), provenienti da undici different 
organismi di radiodiffusione. Scartati alcuni lavori non rispondenti ai fini del 
corso (essi debbono presentare « qualità estetiche notevoli e contenere elementi 
perfezionino e arricchiscano l’esperienza radiofonica ») la giuria decideva di assegn 
tre premi: uno di diciottomila franchi svizzeri, uno di seimila e un altro di quat 
E’ risultato vincitore il maestro Ildebrando Pizzetti con la sua «Ifigenia », seguìtà 
da Raymond Chevreuille (con il racconto sinfonico « D’un diable de briquet ») € 
da Tauno Pylkkanen (con la ballata radiofonica «La fidanzata del lupo »), lavor 
rispettivamente presentati dalle radio d’Italia, del Belgio e della Finlandia. La giuria 
ha poi fatto rilevare altri lavori, segnalandoli per le esecuzioni agli organismi aderent 
al «Premio Italia »: «Illusioni » di Harassany (Francia), «I due timidi» di Rot 
(Italia), « Disputa fra la vita e la morte » di Libermann (Svizzera), « Concerto $ 
di Wissmer (Svizzera) e « Come se camminassi su l’erba tagliata di fresco » di Zafred 
(Trieste). L’iniziativa della Radio Italiana ha così dimostrato di essere, oltre 
utile, di un interesse artistico non indifferente, anche perchè è riuscita a susci 
una nobile gara fra numerosi compositori delle più diverse nazioni. 


Mario RINALDI 
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